
  


  
    
  


  
    «A Manuel todo el mundo en el barrio le decía Piojo. En realidad, todo el mundo menos su madre, que siempre le llamó por su verdadero nombre».


    Sur de Madrid, 2017. Un mes antes de cumplir los treinta y nueve años, Piojo, perseguido por poderosos e implacables enemigos, se oculta durante diez días. En ese plazo, tratará de poner a salvo lo único importante que le queda. Y, de paso, nos narrará la historia de su vida: un vibrante relato de ambición, crimen y traición, que tendrá un sorprendente final.


    Piojo es, a la vez, una novela negra, un relato social y una fábula sobre el tráfico de drogas y la corrupción política en la España de los últimos años.
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    Para Adela.

  


  
    ¿Es usted un demonio? Soy un hombre.


    Y por tanto tengo dentro de mí todos los demonios.


    


    GILBERT KEITH CHESTERTON

  


  primer día


  I


  Mi nombre es Piojo. Sí, Piojo, como lo oyen. En verdad me bautizaron como Manuel Garrido López aunque todo el mundo, menos mi madre, me ha llamado siempre Piojo y por eso siempre he pensado que ese era mi verdadero nombre.


  Me llaman Piojo porque nací seismesino (no sé si se escribe así, pero seguro que ustedes me entienden). La Vieja, que estaba preñada de mí, una tarde que estaba fregando una oficina con la contrata, sintió un dolor tan fuerte en el vientre que apenas le dio tiempo a correr hasta el ambulatorio y me parió, sin más, sobre las losas de la entrada. Cuando los sanitarios me recogieron del suelo no pesaba ni un kilo, ni me movía, ni lloraba, así que pensaron que había nacido muerto y me dejaron sobre una camilla mientras atendían a mi madre. Sin mucha prisa, uno de los celadores fue hasta el barracón metálico que hacía de parroquia a llamar a Don Ramiro, que era el cura del barrio, para que me diera la extremaunción.


  —¿Tú sabes por qué te llaman Piojo? —me preguntaba el cura, años después, cuando yo todavía era un niño y me pillaba jugando en el descampado que había frente a la parroquia.


  —No, Don Ramiro —contestaba yo con cara de fastidio al tener que oír una vez más la misma historia.


  —Pues… porque te lo puse yo —decía con gesto divertido, a la vez que me cogía por la cintura y me subía en sus rodillas—. Dios me perdone por eso, pero fue lo primero que me salió —y se santiguaba con un rápido gesto.


  Después el viejo cura se callaba durante un buen rato, en el que no hacía más que mirarme fijamente a los ojos (con la de años que han pasado y todavía no sé en qué pensaría), y por fin continuaba, ahora ya susurrándome al oído:


  —Lo tuyo fue un milagro, Piojo. Un verdadero milagro. Un prodigio del Señor.


  Don Ramiro hacía una pausa y, de nuevo, se santiguaba.


  —Cuando llegué corriendo al ambulatorio, con los óleos en la mano, de verdad que ya no respirabas, ni te movías, ni nada. Me arrodillé a tu lado, junté las manos y recé por ti Piojo, recé muy fuerte, todo lo fuerte que pude, pidiéndole a Dios que no te dejara morir. Así que, cuando te puse los sagrados óleos sobre la frente, de repente… empezaste a gritar, no a llorar, que yo sé bien como llora un recién nacido, a gritar —repetía mientras me pasaba la mano por el pelo.


  —Así me quedé yo —seguía el cura poniendo una cara de susto muy graciosa—, mirándote sin saber qué hacer, hasta que por fin el Señor me iluminó y salí al pasillo gritando. ¿Y sabes qué fue lo que dijo este cura tonto? —preguntaba con una risita, sabiendo de sobra que me había contado la historia cientos de veces y que conocía la respuesta de memoria.


  —No, Don Ramiro —contestaba yo, consciente que le daba una satisfacción.


  —Pues…, la primera vez que te vi eras tan pequeño, tenías la piel tan negra y esos ojos oscuros tan abiertos, que lo que me vino a la cabeza era que parecías un piojo. Y como aún no tenías nombre, lo que se me ocurrió fue salir gritando —el viejo cura levantaba los brazos, volvía a poner esa cara de asustado que me hacía tanta gracia, se acercaba despacio hacia mí, y hacía que gritaba, pero en voz baja—. ¡El piojo está vivo!… ¡El piojo está vivo!… Y con Piojo te quedaste para todos —concluía.


  Después se quedaba callado y pensativo durante unos segundos hasta que, por fin, proseguía con su historia:


  —Y también para nuestro Señor, que yo te llamé Piojo cuando tenías los óleos en la frente y fue con ese nombre con el que entraste entre los hijos de Dios.


  —Lo sé, Don Ramiro —respondía aliviado al saber que el cura terminaba ya con su rollo.


  —Pues no lo olvides. Aunque luego tu madre se empeñara en que te bautizara en la Iglesia como Manuel, tu nombre a ojos de Dios es Piojo —aquí se ponía muy serio—. Recuérdalo, tu nombre es Piojo y el Señor hizo un milagro contigo.


  —Sí, Don Ramiro.


  Entonces el viejo cura sonreía, me bajaba de sus rodillas y yo me iba corriendo al descampado para volver a mis juegos. De eso hace ya más de treinta años y, desde entonces, todo el mundo, salvo mi madre, me ha llamado Piojo.


  Lo siguiente que quiero contarles son algunas cosas sobre mi familia. Empezaré por mis padres, Santiago y Vitoria. Ellos llegaron al barrio a finales de los 60 (no sé exactamente el año) desde un pueblo del norte de Burgos. Mi madre estaba embarazada de cuatro meses así que, en cuanto mi padre terminó la mili, se casaron en el pueblo y se vinieron con lo puesto a buscar trabajo a Madrid. Al poco tiempo mi padre lo encontró en la Metalina (el nombre real de la empresa era Metalina S.A.), una fábrica grande, la más grande del polígono, que se dedicaba a la estampación mecánica y donde hacían chapas de botella, latas de conserva y cosas así.


  Junto con el trabajo, a mi padre también le correspondió un piso de dos dormitorios en la colonia de los Amarillos, unos bloques que la Delegación de Sindicatos había hecho unos años antes para que vivieran en ellos los trabajadores del polígono y sus familias. Los Amarillos eran unos edificios grandes y feos, pintados de un ocre sucio, pegados a la valla del polígono y que estaban en el límite entre el pueblo y los suburbios de Madrid capital, lo que en realidad significaba que ni estaban en un lado ni en el otro. Allí me crie yo, y gran parte de mi historia, la que les voy a contar, es también la historia de los Amarillos.


  La colonia (el barrio, le llamábamos todos) estaba compuesta de seis bloques de pisos puestos en fila y numerados del uno al seis. El portal uno lindaba con la valla de la Metalina y el seis con la carretera de Villaverde. Frente a la puerta de los portales corría un camino a medio asfaltar, la carreterilla, a la que seguían unos metros de descampado que terminaban en la vía del tren. En la parte de atrás solo había un vertedero, donde años más tarde Don Ramiro instalaría los barracones de chapa de la parroquia.


  Según escribo estas líneas describiéndoles el barrio, me da la sensación de que deben estar imaginándose los Amarillos como un lugar horrible; pues aciertan, aciertan del todo.


  Para ser sincero, debo decirles que de niño oí a los mayores comentar que, al principio, cuando ellos llegaron al barrio, los Amarillos era un buen sitio para vivir. En aquel tiempo, la mayoría de las familias que vivían allí eran matrimonios jóvenes con hijos pequeños, que vinieron desde sus pueblos de Andalucía o Extremadura para trabajar en las fábricas del polígono, sobre todo en la Metalina que era la más grande. Estoy seguro que les suena de lo que les hablo: parejas de piel morena y acento marcado, que dejaron sus pueblos para buscar una vida mejor en los suburbios de las grandes ciudades y que, para su desgracia, aunque eso lo supieron más tarde, acabaron en los Amarillos.


  En los primeros años las familias fueron agrupándose en los portales según la parte de España de la que vinieran: en el uno y en el dos eran mayoría los extremeños; en el cuatro, cinco y seis, los andaluces; y en el tres (el mío) acabaron los que no eran ni de un sitio ni de otro, sobre todo castellanos y murcianos.


  Al poco de instalarse los primeros vecinos, abrieron dos negocios (los únicos que tuvo el barrio). En el bajo del portal dos, la Amparo, un horno de panadería extremeño donde se compraba el pan. Y en el cinco, la Rosario, una tiendecita donde la señora Rosario vendía de casi todo, desde carne a lejía, conservas o cuadernos para el cole. Lo que nunca hubo en los Amarillos fue un bar. En vez de eso, los hombres después del trabajo se reunían en la cantina de la estación de tren, que quedaba a unos trescientos metros en dirección al pueblo, donde se bebían unos chatos, charlaban de sus cosas o veían el Estudio-Estadio en la única televisión que había en la colonia. Las mujeres, por las tardes cuando hacía bueno, se sentaban a charlar frente a la puerta de los portales mientras vigilaban de reojo a los niños que jugaban a las chapas o al rescate, y las niñas a la cuerda o la rayuela.


  Así contado parece que los Amarillos era un barrio como cualquier otro, de cualquier ciudad a finales de los años 60, pero había algo allí, algo de lo que todavía no les he hablado, que le hacía diferente y que muy pronto cambiaría mi vida y la de todos los que vivíamos allí. Al principio los vecinos apenas le dieron importancia, no era más que una casa en ruinas pegada a varios corrales medio derruidos, donde hacía muchos años que no vivía nadie y que se veía, al otro lado de la vía, desde las ventanas de los pisos más altos. Antiguamente esos edificios habían sido parte de una casa de labor a la que llamaban el Ventorro y a la que, poco a poco, habían ido expropiando los terrenos de labranza para hacer las vías del tren de cercanías y las carreteras. En los años 60 (cuando se construyó la colonia), de la antigua finca ya solo quedaban esos edificios abandonados, rodeados de escombros y cascotes, y aislados en una isla con forma de triángulo entre las dos carreteras y la vía del tren.


  Pasaron muchos años antes de que a alguien de los Amarillos se le ocurriera cruzar al otro lado de la vía. Más tarde, según crecieron los niños, fueron apareciendo pequeños agujeros en la valla metálica de la vía por los que los chicos mayores pasaban al Ventorro para poner lazos a los conejos, fumarse un cigarro o estar a solas con sus novias; pero poco más.


  Les había dicho que les iba a hablar de mi familia y, contándoles lo de los Amarillos y el Ventorro, me estoy distrayendo. Mi padre se llamaba Santiago, aunque a él también, solo le llamaba así mi madre. En el barrio y en la fábrica todos le conocían como Urtain, igual que el boxeador. El mote no le venía porque fuera más alto o más fuerte que la mayoría de sus compañeros o vecinos (que lo era), sino porque cuando los hombres se juntaban por las tardes en la cantina y mi padre se había bebido ya dos o tres copas de «Soberano», acababa gritando que él podía haber sido campeón del mundo de los pesos medios, que de joven era bastante mejor boxeador que el Urtain ese, que antes de hacer la mili le habían ofrecido irse a Bilbao a entrenar en un gimnasio y pelear como amateur y, que si no hubiera sido porque la Vitoria (mi madre) se había quedado preñada, ahora él sería el campeón de los pesos medios, le sobraría el dinero y todos los putos paletos de esa cantina se juntarían los sábados para verle pelear en la televisión.


  Tras otras cinco o seis copas de coñac subía todavía un poco más la voz, enseñaba los músculos de sus brazos endurecidos por el torno de la Metalina, hacía un ridículo bailecito a lo Casiuss Clay lanzando directos al aire, y retaba a cualquiera que se atreviera a una pelea a puño limpio. Por algún motivo que no comprendo, ninguno de los de la cantina, tíos más bajitos y menos musculosos que él, pero casi todos más duros y con más cojones, aceptó nunca la pelea, y los únicos puñetazos que se recuerda que diera en toda su vida el Urtain de los Amarillos fueron a mi madre. Cuando caía la noche mi padre acababa desplomado sobre alguna de las sillas de la cantina, y alguno de aquellos putos paletos tenía que ayudarle a llegar a casa.


  Si quieren mi opinión, nunca creí que si mi padre hubiera ido a Bilbao hubiera llegado a campeón, ni de los pesos medios ni de nada, ni habría ganado mucha pasta, ni habría salido nunca en la tele; al Urtain le faltaban cojones.


  A la que siempre le sobraron huevos para todo era a la Vieja. Para tratar de contarles cosas sobre ella, he intentado recordar una sola vez en la que viera a mi madre llorar, o quejarse, o que dijera de una tacada veinte palabras seguidas, y no he podido.


  La Vieja era pequeña y delgada, con ojos negros, grandes, vivos y duros. Su vida se reducía a levantarse temprano, preparar la comida que se llevaba el viejo a la fábrica, levantarnos a nosotros y, cuando nos íbamos al colegio, limpiar la casa, hacer la compra e irse a la iglesia de Don Ramiro a rezar hasta que volvíamos del colegio. Después de comer nos llevaba con el cura y ella se iba a limpiar oficinas con la contrata. Al final de la tarde nos recogía de la parroquia, cenábamos y nos acostaba a toda prisa antes de que llegase el viejo de la cantina. Así cada día, de lunes a sábado.


  Los domingos también madrugaba y, cuando nos levantábamos nosotros, la casa ya estaba limpia y olía a cocido. Desayunábamos un tazón de leche con pan, nos obligaba a lavarnos y a vestirnos con la ropa de los domingos, y todos juntos (incluido el Urtain) íbamos a la misa de doce de Don Ramiro. Luego volvíamos a casa, nos comíamos el cocido, mi padre se iba a la cantina y los niños nos bajamos a jugar al descampado mientras la Vieja nos vigilaba sentada, con el resto de vecinas, frente al portal.


  Puede parecerles que la Vieja, con todo el tiempo que pasaba en la iglesia, era una mujer muy religiosa; todos en el barrio lo pensaban. En realidad lo pensaban todos menos yo, que siempre pensé que no lo era, por lo menos no en la forma en que la mayoría entiende el ser una persona religiosa. La Vieja apenas sabía leer o escribir, y estoy casi seguro de que no entendía nada de lo que decía Don Ramiro en el sermón de los domingos. Creo que mi madre era más partidaria del Dios justiciero y vengativo, del castigo, de la penitencia y del infierno, que del amor al prójimo, la caridad, la compasión y todas esas mariconadas (esto es textual) que predicaba el cura obrero.


  Si me aburría mucho en la misa me dedicaba a mirarla mientras rezaba; lo hacía siempre con los ojos muy cerrados, las manos juntas y apretadas contra la frente, poniendo una cara…, no sé bien de qué manera describírsela para que lo entiendan, como de mala hostia, esa es la palabra que mejor lo define. Creo que, si en ese momento, el Cristo se hubiera bajado de la pared de detrás del altar y se hubiera puesto a destripar, primero a mi padre, después al encargado de la contrata que siempre se sentaba con su familia en una de las primeras filas, hubiera seguido con la Herminia, la vecina del segundo con la que no se hablaba, luego con el cura, y hubiera terminado conmigo o con alguno de mis hermanos (mi padre, el encargado, la Herminia y el cura eran fijos, cuál de nosotros dependía del que le hubiera hecho la última putada), eso habría convertido a la Vieja, quizás por primera vez en su vida, en una mujer feliz.


  Cuando terminaba las oraciones, yo la seguía observando de reojo: se santiguaba despacio y se levantaba, todavía con la cara de mala hostia y los ojos cerrados; después se sentaba y estiraba con cuidado la punta de su vestido de los domingos, intentando taparse las marcas rojas que la tabla del reclinatorio le había dejado en las rodillas huesudas. Solo entonces abría los ojos, daba un furtivo vistazo a mi padre, que seguramente estaba medio dormido a su lado, a la calva del encargado en las primeras filas, localizaba a la Herminia, nos miraba a nosotros y, cuando comprobaba que todavía seguíamos allí, terminaba con una larga mirada de reproche al Cristo que seguía colgado tranquilamente en la pared. Pueden pensar lo que quieran sobre ella, pero tienen que reconocerme que la Vieja era la hostia.


  El mayor de mis hermanos era el Santi. En el barrio todo el mundo le llamaba así, menos mi madre que siempre le llamó Santiago. El Santi nació justo después de que mis padres llegasen a los Amarillos y le pusieron ese nombre por mi padre y por el abuelo que se quedó en el pueblo. No me ha sido fácil decidir qué iba a contarles sobre el Santi. A decir verdad no recuerdo mucho de él, palmó (quiero decir que se murió) de una sobredosis cuando yo tenía nueve años y él diecisiete. Como ya hacía un par de años que no aparecía por casa, apenas si tengo algún que otro recuerdo borroso de él. La única imagen de mi hermano que conservo intacta es la de una foto en blanco y negro que estuvo muchos años sobre el mueble del salón. En ella se veía al Santi: pantalón de campana, jersey de cuello alto y melena hasta los hombros, con otros cuatro amigos de su pandilla con la misma pinta y la misma edad. El fondo de la foto era la tapia de ladrillos naranjas de la Metalina y una pintada grande, que seguramente hicieron ellos, que decía: «Todavía hay futuro». Manda cojones que en un par de años el jaco los matara a los cinco y que la puta pintada todavía siga allí. Supongo que, en los Amarillos de aquellos años, una pintada de espray en la valla tenía mucho más futuro que un chaval del barrio.


  La siguiente de mis hermanos es la Vitorita. Todo el mundo la llamaba así, menos mi madre que la llamaba Vitoria (igual que ella). De la Vitorita sí que me acuerdo mucho. Era dos años más joven que el Santi y seis mayor que yo, y cuando la Vieja empezó a trabajar todo el día, fue ella la que nos crio a los tres pequeños. Creo que de pequeña hubiera podido decirse que la Vitorita era una niña guapa o por lo menos mona, y siguió así hasta que cumplió los catorce años y sacó la herencia del viejo. En unos meses la Vitorita creció hasta hacerse más alta que la mayoría de los chicos mayores y lo completó con unos hombros demasiado anchos, la mandíbula grande, el culo gordo y unas tetas descomunales. Un cuadro de chica. Pepote (mi otro hermano del que les hablaré después), que siempre fue un cabrón, la llamaba la Caracaballo o la Misiles o la Urtain, y no veas como la jodía. Desde que mi madre empezó a trabajar mañana y tarde, la Vitorita, con quince años y sin terminar la E.G.B., tuvo que dejar el colegio para dedicarse a cuidar de la casa y de nosotros, o por lo menos a intentarlo, porque el Pepote que ya tenía trece y pensaba que era lo suficientemente grande para que nadie le vigilara, le hacía la vida imposible y se pasaban el día entero peleándose.


  La Vitorita siguió como les he contado, creciendo y peleándose con el Pepote, hasta que a los dieciocho años, a uno de los obreros que vino a trabajar en las obras de la autovía le llamaron más la atención sus tetazas que su cara de caballo, y a partir de ahí empezó a acompañarla a recogernos del cole. Unos meses más tarde, cuando terminó la obra y se marcharon los obreros, también se marchó la Vitorita y no volvimos a verla hasta muchos años más tarde.


  El siguiente de mis hermanos es el Pepote, del que ya les he hablado un poco. En el barrio todo el mundo le llamaba así porque había otro chico mayor al que ya llamaban Pepe. Como pueden imaginar, cuando digo todo el barrio, me refiero a todo el barrio menos a mi madre, que siempre le llamó José (como se lee, con todas las letras y el acento marcado al final), igual que le decían en el pueblo al hermano del viejo.


  Ya les he dicho antes que el Pepote era un cacho de cabrón. Lo era y mucho, pero a la vez también era mi ídolo y el de la mayoría de los chavales del barrio (sobre todo de las chicas, que las tenía a todas locas). Desde pequeño fue el más grande, el más fuerte, el más atrevido, y se podía decir que, hasta cierto punto, el más guapo de los chicos de los Amarillos. La herencia del Urtain, que tanto daño le hizo a la Vitorita, al Pepote le vino de puta madre.


  Eso sí, al viejo se le parecía en el físico, pero los huevos los sacó de la Vieja. A los trece años le echaron del cole por romperle la nariz a un profe que intentó levantarle la mano y, a los catorce, ya era el indiscutible jefe de una pandilla, los Chalaos, que había formado junto a otros chicos del barrio, casi todos mayores que él. Para cuando el Pepote cumplió los diecisiete, él y los Chalaos controlaban la venta de chocolate en el barrio, en el cole, en el instituto y en el parque, y mi hermano ganaba cada mes más dinero que la mayoría de los padres de familia del barrio.


  Lo mejor de todo era que se ganaba toda esa pasta con un trabajo la mar de sencillo. El Pepote salía cada tarde de los Amarillos montado en una «Puch Cóndor» verde y azul que había comprado de segunda mano y, uno a uno, se pasaba por los puestos de venta de los Chalaos para distribuir el costo y comprobar que todo fuera bien: primero iba donde el Mono, que vendía a los chicos del barrio sentado en un banco junto a la tapia de la Metalina; luego iba donde el Nano y el Rana, que se encargaban del cole; y por último, él y el Piqueta se sentaban en un banco del bulevar frente al instituto, que era donde más se vendía, charlaban, se fumaban unos canutos y pasaban chocolate en posturas de quinientas pelas, hasta que, a las once y media, mi hermano hacía el recorrido contrario recogiendo de cada puesto la pasta que habían sacado; eso era todo.


  Para que se hagan una idea de la cantidad de dinero que podían llegar a ganar los Chalaos en aquella época, yo calculo que debían vender unas cincuenta bellotas a la semana (cada una de diez gramos de hachís); o lo que es lo mismo, que se sacaban limpias setenta mil pelas a la semana, o trescientas mil al mes, a repartir entre los cinco. Sé que ahora ese dinero puede no parecerles mucho, pero en unos años en que más de la mitad de los hombres del barrio estaban parados, y en los que el jornal de los pocos que trabajaban no llegaba ni a cincuenta mil pesetas, esa pasta era una verdadera fortuna.


  Aunque el Pepote, como el resto de los Chalaos, se fumaba una gran parte de sus beneficios, siempre le quedaba algo de dinero para ayudar en casa. Cada mes solía dejar diez mil pesetas en la Rosario para ayudar con la compra de la familia y un poco más, unas doscientas o por ahí, para que la Mari y yo pudiéramos de vez en cuando comer alguna chuche, unas pipas o un helado. También hubo un día en que se presentó en casa con una tele grande en color que habría sacado de quién sabe dónde y, cada principio de curso, le daba a la Vieja algo de dinero para pagar la ropa nueva y los libros del cole de los pequeños.


  No quisiera que pensaran que el negocio de los Chalaos era un chollo y que lo que hacía el Pepote, como líder de la pandilla, no tenía dificultades y problemas. No todo el mundo valía para eso, si así fuera lo habrían hecho todos los chavales del barrio.


  Aparte de esquivar a la policía, el principal problema de mi hermano era otra pandilla, la del Chino del Regato (el Regato era otra barriada, parecida a los Amarillos, que estaba pasada la estación de tren), que también vendía costo y que competía con los Chalaos por hacerse con los mejores puestos de venta, sobre todo los que estaban cerca del instituto. Los del Regato eran unos chavales bastante duros, sobre todo el propio Chino, un yonki de veintitantos años que ya había pasado un par de veces por la cárcel de Carabanchel. En los dos primeros años hubo frecuentes peleas entre las dos pandillas. Al principio no fueron nada demasiado importante, como máximo unos empujones y algún puñetazo. Todo cambió una noche de verano en que, en una bronca en el parquecito, el Chino le dio un navajazo al Piqueta en el brazo. Yo estaba en el barrio con el Pepote cuando se enteró. Me miró sin decir nada, se subió a su moto y se alejó por la carreterilla haciendo tronar el tubo de escape.


  Lo que sucedió después me lo han contado tantas veces y de tantas maneras diferentes (no por el Pepote, que sobre esto nunca me dijo nada), que no sé cuál de las versiones es la buena. Lo que creo que es seguro es que, cuando el Pepote llegó con la moto al Regato, se encontró con el Chino y dos o tres de su pandilla sentados en un banco de los soportales bebiéndose unas litronas. No se lo pensó (mi hermano nunca fue de mucho pensar), saltó de la moto y, sin que ninguno de los del Regato se atreviera a intervenir, le dio tal paliza al Chino que a punto estuvo de matarlo. Ya les había advertido que mi hermano tenía cojones de sobra. A partir de entonces nadie discutió el derecho de los Chalaos a vender chocolate en su territorio.


  Tres años después del Pepote nació la Mari. En realidad la bautizaron como María de la Encarnación, pero todo el mundo le decía la Mari, esta vez incluida mi madre. De todos nosotros era la que más se parecía a la Vieja: bajita, con el pelo rizado muy negro, ojos oscuros y cara de ratón. La Mari fue una niña tímida, responsable, razonablemente guapa y, sobre todo, muy lista. La niña más lista que nunca hubo en el barrio.


  Desde muy pequeños mi madre nos llevaba todas las tardes, al Pepote, a la Mari y a mí, a la parroquia de Don Ramiro mientras ella se iba a limpiar. El Pepote tardaba menos de diez minutos en escaparse e irse con sus colegas, y la Mari y yo nos quedábamos en el barracón prefabricado que había junto a la iglesia, haciendo a toda prisa los deberes para sacar todo el tiempo posible para leer. El Ayuntamiento le dio al cura un montón de libros viejos que ya no servían para la biblioteca municipal porque estaban rotos o pintarrajeados o les faltaban hojas, o todo a la vez. Pero para la Mari y para mí, esos libros fueron de lo mejor que nos pasó de niños.


  Don Ramiro colocó los libros sin ningún orden en cuatro estanterías metálicas que sacó de un almacén viejo y, aunque nunca los conté, calculo que habría más de quinientos de todo tipo, muchos tebeos, libros de historia, de ciencia, enciclopedias y un montón de novelas. Al principio los que más me gustaron fueron los cómics y las series de novelas juveniles de «Los cinco» o «Los tres investigadores», así que empecé leyéndomelos varias veces hasta que acabé sabiéndomelos de memoria. Solo entonces me atreví a seguir con el resto y, antes de cumplir los catorce, creo que ya me los había leído todos. Me encantaba leer, pero la Mari era todavía peor que yo.


  Nada más entrar por la puerta del prefabricado, corría a sentarse en un pupitre viejo y a hacer los deberes y a estudiar a toda prisa. Al terminar llamaba a Don Ramiro para que le repasara la tarea y le tomase la lección (cosa innecesaria porque los deberes siempre estaban perfectos y siempre se sabía la lección al dedillo); luego cogía alguno de los libros de las estanterías, se sentaba en una de las sillas de colegio que había puesto el cura, y no se movía de allí hasta que la Vieja venía a buscarnos. Cuando llegaba el momento de irnos, mi hermana no podía contener el llanto de la pena que sentía al separarse de sus queridos libros. La Vieja no le dejaba llevarse ninguno a casa porque decía que, de tanta letra y tanta fantasía, la niña se iba a quedar gilipollas.


  Nunca llegué a hablarlo con ella, pero siempre he pensado que lo que pasaba no era que a la Mari le encantasen los libros, los deberes o el colegio; lo que pasaba es que la Mari siempre tuvo un plan, un plan para escaparse de los Amarillos, como el Santi con el caballo, el Urtain con el «Soberano», la Vitorita con su peón de obra o el Pepote con los Chalaos; lo que siempre quiso la Mari fue buscar una manera de salir de allí, y no volver la vista atrás nunca más.


  Por último, ya solo me queda hablarles de mí, del Piojo, del pequeño de la familia. No voy a contarles mucho ahora, aparte de que, como ya saben, todo el mundo me llama Piojo, menos mi madre que siempre me llamó Manolín, y que, si no fuera porque van a matarme en unos días, el próximo mes cumpliría treinta y nueve años.


  II


  Para continuar con mi relato debo retroceder hasta los Amarillos del año 1983, cuando yo tenía seis años. Por eso, la mayoría de lo que voy a contarles se lo oí de pequeño a mi madre, a mis hermanos o a la gente del barrio, y no puedo asegurarles que sucedieran exactamente así, pero con seguridad que se acerca a la verdad.


  Hasta ese año, las cosas en los Amarillos y en mi familia siguieron como ya les he explicado: los hombres trabajando en las fábricas del polígono o en la cantina; las mujeres en sus casas o limpiando en la contrata, y los niños en el cole o con el cura. Ni la muerte de Franco, ni la democracia, ni el montón de acontecimientos de aquellos años, alteraron sustancialmente la rutina del barrio. Entonces, sin previo aviso, pasaron dos cosas sin relación la una con la otra, pero que juntas causaron una conmoción similar a como si en los Amarillos hubiera caído una bomba nuclear, aunque la magnitud de sus efectos no pudo comprobarse hasta unos años más tarde.


  La primera fue el cierre de la Metalina. Los dueños, que eran una familia muy católica y con muy buenas relaciones con el antiguo régimen, tenían la costumbre de cerrar la fábrica y dar a los obreros una semana de vacaciones pagadas, desde Nochebuena hasta Año Nuevo, para que celebrasen la Navidad con sus familias. La verdad es que la mayoría de los hombres del barrio (Urtain incluido) se la pasaban entera metidos en la cantina. Ese año, como todos los anteriores, el día dos de enero a las siete de la mañana, los obreros se agruparon, con sus abrigos y sus tarteras en la mano, en la puerta de la Metalina, pero la fábrica no abrió. Los hombres esperaron un buen rato hasta que, un poco antes de las nueve, decidieron que, como era sábado, los patronos debían de haber concedido un día más de vacaciones y que el tajo abriría el lunes. Así que se fueron a la cantina a celebrarlo (Urtain, por supuesto, incluido también). El lunes la fábrica tampoco abrió la puerta, y ya no lo hizo nunca más. De golpe, una gran parte de los hombres de los Amarillos se quedaron sin trabajo (Urtain, como no, incluido).


  Poco a poco, detrás de la Metalina, fueron cerrando casi todas las fábricas pequeñas del polígono que dependían del trabajo que les daba la metalúrgica. Antes de final de año, en la mayor parte de los hogares de los Amarillos, solo se contaba para subsistir con los ingresos del paro obrero y, en los más afortunados como el nuestro, con el sueldo de la madre.


  Ya les he dicho que yo era muy pequeño y que me acuerdo de muy poco de lo que sucedió en aquella época, pero de lo que sí tengo recuerdos es de las huelgas de aquel año. Cada pocos días, alguno de los sindicatos de las fábricas convocaba una manifestación, una concentración o una protesta frente a la puerta de la Metalina, se colocaban pancartas, se gritaban por los megáfonos consignas como «solidaridad» o «unidad obrera» u «obrero despedido, patrón colgado» o cosas así, se ponían barricadas en la vía del tren o en la carretera nacional, y, un par de horas más tarde, todo acababa en ruido de sirenas, cargas de los nacionales, porrazos y algún que otro herido en ambos bandos; generalmente escalabrado si era un policía, o molido a palos si era un huelguista.


  Para los niños del barrio esos días eran como de fiesta: por la mañana no íbamos al cole y cuando empezaba la manifestación, la concentración o lo que tocase, nos pasábamos la tarde asomados a las ventanas viendo el espectáculo. Nada más que terminaba el jaleo, todos los chavales bajábamos corriendo a la calle a buscar las pelotas de goma en los descampados o junto a la vía o en la carretera. En unos meses no había chico en el barrio que no tuviera veinte o treinta de ellas. Siendo realista, tengo que reconocerles que, de aquel año de manifestaciones, los chavales, con los días sin colegio y las pelotas de goma, fuimos los únicos del barrio que sacamos algo. Las fábricas no volvieron a abrir, ni que yo sepa se colgó nunca a ningún patrón.


  El segundo de los hechos importantes de ese año, empezó de una manera muy discreta: con un simple agujero en una valla. Una mañana del mes de octubre, cuando los vecinos de los Amarillos se levantaron, se dieron cuenta de que alguien había arrancado un trozo de la valla metálica que separaba el descampado de la vía. Más aún, al otro lado, junto a los edificios en ruinas del Ventorro, estaba aparcada una vieja DKW de color verde. De los dos, el misterio que causó más especulaciones en el barrio fue la forma en la que la furgoneta había podido pasar por encima de las vías sin romperse a pedazos.


  Los vecinos no tuvieron que esperar mucho para averiguar la solución a ese misterio. A media tarde, desde las ventanas de los Amarillos pudo verse cierto movimiento en los edificios del Ventorro y, un rato después, a la DKW que arrancaba, lanzando una bocanada de humo negro, y se dirigía hacia la vía esquivando los rastrojos y levantando una nube de polvo. En el momento en que la furgoneta se paró frente a los raíles, prácticamente en todas las ventanas de los bloques había un vecino, grande o chico, deseando resolver las preguntas que les habían mantenido ocupados durante toda la mañana: la primera, quiénes eran; la segunda, a qué se dedicaban; la tercera, si pensaban quedarse, y por último, la que casi había causado un conato de pelea entre los hombres de la cantina, cómo coño había podido la furgoneta pasar la vía hasta el Ventorro.


  Nada más detenerse la DKW, se abrió el portón trasero y bajó un gitano (a primera vista eso quedó claro para todos los vecinos) de estatura mediana y una cabeza ridículamente pequeña colocada sobre un corpachón descomunal, sostenido todo ello por unas piernas cortas como las de un niño. A pesar de que ya estábamos a finales de octubre y refrescaba, el gitano vestía una camiseta dos o tres tallas más pequeña de la que le correspondía, de la que asomaba un cuello más ancho que la cabeza, unos brazos gruesos y una gran barriga que llevaba descubierta desde el ombligo. El gitano sacó de la trasera de la camioneta unos gruesos tablones de madera y los amontonó en el suelo; aparentemente sin percatarse de la expectación que estaba causando, cogió un tablón con cada mano y los colocó frente al primer rail; luego volvió al montón, cogió los dos tablones restantes y los colocó frente al segundo rail. Nada más que terminó, la furgoneta arrancó y, subiendo por los tablones, atravesó la vía hasta llegar al otro lado, donde paró y esperó mientras el gitano recogía los tablones y los volvía a meter por el portón. Después la furgoneta se incorporó a la carretera a medio asfaltar y, soltando nubes de humo negro por el escape, recorrió unos cincuenta metros hasta detenerse frente al portal tres.


  Al abrirse la puerta del conductor, los vecinos de los Amarillos vieron por primera vez a Juan el Lobero, un gitano de piel oscura y delgado, de algo más de cuarenta años, vestido como siempre (eso lo sabrían luego) con traje de chaqueta negro, camisa blanca y un sombrero de fieltro negro. Por la otra puerta de la DKW salió su mujer, la Lobera, una gitana de piel color aceituna, vestida con bata y toquilla negras. Por el portón bajaron dos gitanos bastante más jóvenes (luego sabríamos que eran hijos de los Loberos), uno era el contrahecho que había cargado los tablones y, el otro, un chaval como de veinte años, que se pusieron a toda prisa a descargar la furgoneta.


  Voy a detenerme un poco más en contarles cosas acerca de los hijos de los Loberos; primero, porque serán muy importantes en la historia que quiero contarles, y después, porque de ellos, no sé si exactamente de aquella primera vez o de algún tiempo más tarde, sí que guardo recuerdos propios.


  Comenzaré por el que se llamaba Juan, y al que todos decíamos Juanín o el Lobero Chico, menos mi madre que siempre se refirió a él como el Lobero Tonto o el Retrasao.


  Según contó después la Lobera, el Juanín había cogido de recién nacido no sé qué enfermedad que casi se lo llevó al otro barrio y que lo dejó, para siempre, malhecho y con las luces justas.


  —El Juanín es un niño de Dios —concluía siempre la Lobera persignándose.


  «De Dios sí, pero más feo que el demonio», pensaba yo cuando la oía; porque el Juanín, además de lerdo, era feo de cojones. Como les dije, tenía una cabeza exageradamente pequeña, con la cara del tamaño de un plato de postre, en donde le entraban a duras penas dos ojillos negros, una nariz chata y una boca grande, de labios muy gruesos, que llevaba siempre a medio cerrar. Si a esto le suman que el jodido no tenía nuca (la Mari siempre decía que parecía que el cogote se lo habían hecho de un sartenazo), el pelo cortado al cero y dos orejas de tamaño corriente pero completamente despegadas, pueden hacerse una idea de la jeta que tenía el Lobero Chico. Además, para rematar el cuadro, el gitano estaba fuerte y gordo como un toro. Al compararlas con el cuellazo, los hombros anchísimos y la barriga desproporcionada, la cabecilla y las piernas flacuchas del Juanín parecían todavía más pequeñas de lo que realmente eran.


  El gitanillo que estaba al lado de Juanín era Carmelo, el Negro, que era completamente diferente de su hermano mayor. Seguro que se hacen una idea de cómo era, si les digo que el Negro era el prototipo de gitano joven de aquellos tiempos: delgado, moreno, nariz aguileña y melena hasta los hombros. Podría haber salido perfectamente de extra en «Navajeros» o en «Perros Callejeros» (dos pelis de quinquis que estaban muy de moda en aquellos años). No puede decirse que el Negro fuera un chaval guapo, pero en cuanto lo vio la Vitorita, que entonces tendría unos trece años, con su chaqueta vaquera ajustada, los «Lois» de pitillo y las «Yumas» blancas, se enamoró perdidamente de él.


  Antes de que el Juanín y el Negro terminaran de descargar la furgoneta, mis hermanos y yo habíamos bajado corriendo la escalera y los observábamos desde la acera junto con el resto de niños de los Amarillos. Los gitanos empezaron a montar una estructura de barras metálicas y yo me concentré y recé, como me había enseñado Don Ramiro, para que lo que trajeran los Loberos fuera un circo. Yo no había visto antes ninguno (aparte del de Fofó y Miliki en la tele de la cantina), pero había oído por ahí que los gitanos eran dueños de muchos circos ambulantes y que actuaban de pueblo en pueblo. Cerré fuerte los ojos con la esperanza de que, por primera vez, le hubiera tocado algo bueno a nuestro barrio y que, cuando los abriera, los Loberos hubieran colocado sobre la estructura de metal una carpa multicolor, el contrahecho estuviera con la cara pintada y haciendo malabares, y de la trasera de la DKW hubieran salido leones o tigres o cualquiera de esas cosas maravillosas que yo imaginaba que debía de haber en los circos.


  Como era de esperar, resultó que no era un circo. Cuando abrí los ojos, lo que habían montado los gitanos era un tenderete con una lona verde en el techo, y de la trasera de la furgoneta lo que salían eran cajas de fruta y sacos de patatas, que el Juanín descargaba de dos en dos como si no le pesaran (creo que esa es la última vez en mi vida que recuerdo haber rezado o haberle pedido algo al Dios de Don Ramiro).


  Mientras yo me recuperaba de mi desilusión, los gitanos terminaron de montar el puesto. Frutas y verduras en un lado del tenderete atendido por el Lobero, con Juanín moviendo las cajas o ayudando a subir la compra de las señoras, y, en el otro lado, ropa de baratillo que vendía la Lobera, si era de mujer, o el Negro, si era de caballero. De improviso, el Lobero padre salió de detrás del puesto con una bolsa en las manos y fue repartiendo, a cada uno de los niños que mirábamos en la acera, una ciruela negra, gorda y sabrosa. Yo no había comido antes ninguna y, si lo pienso, aún me parece recordar el sabor dulce de la que me tocó a mí y sentir el zumo cayéndome por la barbilla. A partir de esa mañana, los Loberos montaron su tenderete cada día de diario, desde más o menos las diez, hasta más o menos la una.


  Tengo que reconocerles que, durante los primeros meses, la presencia de los gitanos fue como una bendición para el barrio: ponían el puesto a la puerta de casa, lo que evitaba a las mujeres el tener que ir hasta el mercado en el centro del pueblo y volver cargadas con las bolsas; el género que traían era de mejor calidad y más barato que el que vendía la señora Rosario y, sobre todo, los Loberos fiaban. Hacía ya muchos meses que las fábricas habían cerrado y, en la mayoría de los pisos de los Amarillos, la situación había pasado de precaria a desesperada. Ni donde la Rosario, ni en ninguna otra tienda o mercado de los alrededores, había crédito para las familias del barrio.


  En aquel tiempo se habló mucho de los Loberos en los Amarillos y rumores de lo más variado corrían por los patios de vecinos. Uno de los que causó más interés fue la noticia de que en los edificios abandonados, además de los gitanos que conocíamos, vivían tres chicas jóvenes, dos chavalas y una niña de ocho o nueve años. La conmoción llegó poco después, al saberse que una de las chavalas estaba juntada (que se había casado como se casan los gitanos) con el Juanín. Hasta para la mentalidad del barrio, poco dada a juzgar a los demás ya que en cada casa había lo suyo, costó aceptar que el contrahecho del Lobero Chico estuviera casado, y durante días se discutió intensamente sobre eso en los patios y en la cantina.


  De todos los vecinos de los Amarillos debí de ser uno de los primeros en ver a la mujer del Juanín (es una de las pocas cosas que recuerdo por mí mismo de aquella época). La vi una mañana desde la ventana del salón de mi casa, que también era mi dormitorio y el del Santi y el del Pepote, mientras me vestía para ir al colegio y ella estaba de espaldas junto a un edificio del Ventorro tendiendo unas sábanas en una cuerda. Vista de lejos parecía muy joven, casi una niña, con el pelo negro hasta la cintura y un abrigo claro y corto del que asomaban unas piernas flacas. La observé un buen rato hasta que, al girarse para coger otra sábana del barreño, le vi la barriga, más bien el barrigón, que le sobresalía del abrigo que solo llevaba abrochado por el cuello. Llamé a gritos a la Vitorita y a la Mari para que vinieran corriendo pero, cuando mis hermanas llegaron hasta la ventana, la gitanilla ya se había metido en el edificio. Pocos días después se supo en los Amarillos que aquella barriga había sido la causa por la que los Loberos habían tenido que dejar el poblado chabolista en el que vivían cerca de Vallecas y que, por eso, se habían instalado en el Ventorro.


  Pero sin duda, el misterio que mantuvo durante más tiempo la curiosidad de los vecinos del barrio fue el de los extraños visitantes que recibían los Loberos. Los primeros días no eran más que tres o cuatro cada tarde, normalmente chicos jóvenes que, solos o como máximo de dos en dos, se bajaban del tren de cercanías, salían de la estación por el camino viejo y, cuando llegaban a la carreterilla, aprovechaban algún agujero en la valla metálica para cruzar la vía e ir caminando hasta el Ventorro. Allí se quedaban unos minutos, luego salían y se iban como habían llegado. Aunque era raro, al principio esos visitantes no preocuparon demasiado a los vecinos. «Serán cosas de gitanos», se decía en los patios de luces y en la cantina. Pero, cuando al cabo de pocas semanas, el número fue aumentando hasta que de cada tren de cercanías, que pasaban cada más o menos veinte minutos, bajaban diez o doce de esos chicos y las pintas que traían eran cada vez peores, en los Amarillos empezaron a acojonarse de verdad.


  —Ha dicho mamá que no os deje ir donde los Loberos —nos dijo una mañana la Vitorita al Pepote y a mí mientras nos preparábamos para bajar al puesto de los gitanos. Los sábados los niños del barrio, en vez de ir al descampado, nos quedábamos jugando cerca del mercadillo y esperábamos a que el Lobero nos diera, como tenía por costumbre, una raja de melón, media granada o una manzana.


  —¿Y eso por qué? —preguntó el Pepote encarándose a nuestra hermana.


  —Porque son malos —respondió la Vitorita bajando la voz para que la Mari y yo no lo oyéramos—. Y venden droga.


  No sé la Mari, pero yo la oí, y aunque tenía seis años y no tenía ni puta idea de lo que era la droga, sí que recuerdo que me cagué de miedo. No sé a quién se lo habría escuchado antes, seguramente a Don Ramiro o a la Vieja, pero a mí lo de vender droga me sonaba a algo terrible y la hostia de malo, como si los Loberos se comieran a los niños o algo peor.


  El efecto del susto que me dio la Vitorita creo que me duró un par de semanas, más o menos lo mismo que a los vecinos de los Amarillos. En la mayoría de las casas había problemas más acuciantes de los que ocuparse que de lo que pasara en el Ventorro y, además, los clientes de los gitanos no habían causado hasta entonces ningún problema en el barrio.


  Esa paz precaria duró bastante poco. Solo unos sábados después de la revelación de la Vitorita, los niños del barrio fuimos testigos del primer encontronazo (y, por lo que yo recuerdo, del último) entre los vecinos de los Amarillos y los Loberos. Todo sucedió porque, la tarde del viernes anterior, dos de los clientes de los Loberos molestaron a una chica del barrio (en realidad, lo que pasó es que le subieron la falda y le sobaron las tetas). Fue a la Carmen, que entonces tendría unos quince años, cuando volvía a casa desde el instituto de Formación Profesional. Al día siguiente su padre y su tío fueron a pedirles cuentas a los gitanos sobre sus visitantes. Yo conocía a los dos porque uno de los hijos del tío iba conmigo al cole. En los Amarillos les llamaban los Rubios (otro de los motes extraños del barrio, pues los dos eran bajitos y muy morenos) y vivían con sus familias, desde hacía muchos años, en el portal dos. Los Rubios habían cogido fama de duros y valientes en la época de las manifestaciones porque siempre estaban en primera fila en las movidas con los antidisturbios. Incluso me parece recordar que, por aquello, los dos hermanos tuvieron un juicio y que pasaron un par de noches en el cuartelillo.


  A media mañana los Rubios, acompañados de algunos de los padres más decididos del barrio y del hermano mayor de la Carmen (el Urtain estaba en la cantina, por supuesto), se encararon con el Lobero junto al puesto de los gitanos. En la acera, observábamos lo que pasaba veinte o treinta mayores y un montón de niños que habíamos parado de jugar para ver la discusión. El padre de la Carmen se acercó al puesto y le gritó al Lobero durante un buen rato, apuntándole amenazante con el dedo, mientras el gitano le miraba impasible, como si aquello no fuera con él. Parecía que todo iba a terminar así hasta que el Rubio, que se debió de quedar sin nada más que gritar, se adelantó un par de pasos del grupo, cogió al gitano por la pechera del traje y lo zarandeó con tal fuerza que hizo que se le cayera el sombrero de fieltro. Al ver esto, el Juanín que estaba junto a la puerta de la DKW, dio un salto sobre el tenderete y, con una velocidad sorprendente para las patas cortas y flacas que tenía, corrió hacia su padre llevando en la mano la barra de hierro con el gancho en la punta con la que tiraba de las cajas de fruta. Cuando el contrahecho llegó a la altura del Rubio, que todavía sujetaba a su padre por la pechera, le soltó tal porrazo en la cabeza que el hombre cayó al suelo desplomado como si fuera un saco de patatas; luego avanzó, dando unos gritos guturales, hasta donde estaba el otro Rubio (el tío de la Carmen) con el resto de hombres y se puso a lanzar, de un lado a otro y al tuntún, garrotazos con la barra de hierro. Un par de segundos después, otro de los hombres había caído al suelo y los demás retrocedían intentando alejarse de la barra.


  Hasta entonces yo había visto alucinado toda la pelea desde la acera, pero en ese momento la mano de la Vieja me aferró por el hombro y tiró de mí hasta ponerme detrás de los mayores. Creo que ese fue el motivo por el que fui el único que vio al Negro salir del puesto de ropa y rodear a la gente hasta llegar al grupo del Rubio. Pasó a mi lado deprisa, pero sin correr, con las manos bajas y abriendo una navaja de muelles (clac, clac, clac, escuché). Cuando llegó detrás de los tres hombres, que se retiraban sin perder de vista la barra que el Juanín seguía lanzando de un lado a otro, dio un rápido navajazo en el muslo de uno y, menos de un segundo después, otro en el culo del hermano de la Carmen que soltó un aullido de dolor.


  De pie, haciendo frente a los Loberos, ya solo quedaba el tío de la Carmen que, al oír el grito de su sobrino, se giró para enfrentarse a la navaja del Negro, perdiendo de vista al Juanín. Grave error. La barra, que venía de arriba abajo, le dio de lleno en el hombro, justo al lado del cuello. Recuerdo que pensé que, con la fuerza que tenía el Retrasao, si le hubiera dado en la cabeza, se la habría reventado como un melón. En menos de diez segundos desde que empezó la pelea, ya se había terminado todo.


  Juan el Lobero se metió el bajo de la camisa en los pantalones, se enderezó las solapas del traje y recogió el sombrero de fieltro del suelo. A su lado, el padre de la Carmen se había medio incorporado y estaba sentado en el suelo, con la mirada perdida y un reguero de sangre corriéndole por la frente. El Lobero se agachó junto a él y le dijo algo al oído que no pudimos escuchar; luego hizo una seña a sus hijos, y los tres se volvieron tranquilamente al puesto. Ninguno de los que observaban la pelea desde la acera hizo nada para ayudar a los Rubios (aparte de los gritos de alguna mujer), y no es que la gente del barrio fuera cobarde.


  O sí.


  Ahora mismo no sé cómo explicarlo, pero no deben juzgar a los vecinos sin saber cuál era la situación en los Amarillos en aquellos años. En cada casa ya había suficientes problemas, como para agravarlos con una pendencia con los gitanos y, esto no deben olvidarlo, en la libreta negra y desgastada de Juan el Lobero, donde apuntaba los fiados de cada uno, estaban la inmensa mayoría de ellos. Si por tratar de ayudar a los Rubios, el gitano les reclamaba el pago de lo que debían o les cortaba el crédito con el que compraban las patatas o los garbanzos, se jugaban la supervivencia de sus familias. Además, les aseguro que la locura homicida del Juanín y la frialdad con la que usaba la navaja el Negro, daban miedo de verdad. Así que, cuando todo terminó, los vecinos se limitaron a meter a los heridos en dos coches, llevarlos hasta la casa de socorro y seguir con su vida como si nada hubiera pasado.


  Cuatro o cinco días más tarde, Manolo el de los portes, un vecino que antes había trabajado en la Metalina y que ahora, con una furgoneta vieja, se dedicaba a las mudanzas y cosas así, aparcó frente al portal dos y las mujeres de los Rubios fueron bajando sus cosas. A media tarde habían terminado con todo y salieron la Carmen, su primo (el que iba conmigo al cole y del que no recuerdo su nombre), el resto de los niños y, por último, los padres, uno con una venda grande en la cabeza y el otro cojeando y con el brazo en cabestrillo, se subieron a la furgoneta y se fueron para siempre.


  Puede que, a estas alturas, ustedes se estén preguntando dónde estaba la ley o la justicia en los Amarillos. La respuesta es simple: en ninguna parte. Desde la época de las manifestaciones se había instalado en el barrio una desconfianza total hacia todo tipo de autoridad, y más si iba con porra o vestidos de marrón (la Madera o Policía Nacional). Además, una gran parte de los vecinos se buscaba la vida con actividades al borde de la legalidad, como vender la chatarra que sacaban de las fábricas cerradas del polígono, el tabaco de contrabando o pequeños trabajos (como Manolo el de los portes) para los que no tenían ningún tipo de licencia, y lo que menos querían es a la policía husmeando por ahí. Si a esto le suman que, para que llegar al barrio, las patrullas de los nacionales, al no haber un paso sobre la vía, tenían que ir de la comisaría hasta la carretera, allí coger el desvío, atravesar el polígono y recorrer la carreterilla vieja hasta los Amarillos, y que los policías no se atrevían nunca a venir en un solo coche porque seguro que se llevarían unas pedradas, pues la presencia de la ley era mínima; al principio aparecían de vez en cuando, pero después de las manifestaciones ya casi no vinieron nunca.


  segundo día


  III


  Mientras desayunaba he aprovechado para leer por primera vez lo que escribí ayer. Sinceramente tengo que confesarles que ha sido una desilusión: tenía la secreta esperanza de que estuviera mucho mejor redactado, con la prosa culta y refinada de las novelas que leía de niño en la parroquia. No me queda más remedio que aceptar, y me duele, que por lo que se ve no sirvo para escritor. Aun así he decidido continuar, más por mí y por el bien que me hace, que porque crea que mi historia les vaya a apasionar o emocionar o conmover cuando la lean (en el caso que alguien llegue algún día a leerla, de lo que ahora mismo tengo muchas dudas).


  Después de esa primera lectura, lo que sí he resuelto es que no dispongo de tiempo suficiente para continuar mi relato con el mismo detalle que hasta ahora. Tengo algo menos de treinta y nueve años y quizás pueda parecerles una vida corta, pero les aseguro que en mi caso, si me detengo en los detalles, necesitaría un par de años de trabajo para escribir mi historia y me saldría un tomo gordo y con letra pequeña (como los de las enciclopedias «Espasa» que tenía Don Ramiro). De chico nunca leí una biografía, así que no tengo una referencia de la manera correcta en que se cuentan estas cosas y debo guiarme únicamente por mi intuición. Por ello, si me lo permiten, a partir de ahora me voy a limitar a narrarles los hechos y épocas fundamentales de mi vida con los detalles justos. Únicamente lo necesario para que puedan entender mi historia; nada más.


  Una vez decidido esto, voy a continuar mi relato en 1989 (el año en que cumplí doce años), porque allí he de presentarles a dos personas que serán fundamentales más adelante.


  Hasta ese momento, mi vida no había sufrido grandes cambios respecto de lo que ya les he contado, pero en los Amarillos hacía tiempo que había explotado la bomba nuclear y los efectos de la radiación habían dejado el barrio irreconocible. ¿Recuerdan aquellos primeros clientes que se bajaban de los trenes para ir a comprar caballo al Ventorro? Pues, en aquel año, se habían convertido en multitudes (y les aseguro que no exagero). De cada tren que paraba en la estación se bajaban veinte o treinta yonkis y, desde las ocho de la mañana hasta pasadas las once de la noche, en la carreterilla vieja se formaba una curiosa procesión de muertos vivientes, silenciosos, cadavéricos y andrajosos. Al poco, además de los del tren, empezaron a llegar también en coche y en el descampado del final de la carreterilla había, a todas horas, diez o doce cundas que traían adictos desde el centro de Madrid. Los chavales del barrio decíamos con bastante mala hostia que, con tanto zombi, los Amarillos se habían convertido en el escenario del videoclip de Thriller.


  Como pueden imaginar, a los Loberos el negocio les iba de puta madre. Y se les notaba: hacía tiempo que habían cambiado la vieja DKW por una nueva furgoneta Nissan, con la que el Lobero seguía cada mañana montando el puesto de venta a la puerta de los Amarillos; el Negro se había comprado un precioso Opel Manta de color rojo con una raya blanca de lado a lado (parecido al coche de Starsky y Hutch), y el Juanín al que, aunque lo intentaron, fueron incapaces de enseñarle a conducir, hacía mucho que nadie le veía arrastrando los tablones para pasar la vía, montando la estructura del tenderete o haciendo cualquier otra cosa; los Loberos ya habían buscado a alguien que lo hiciera por él.


  Poco a poco los gitanos reclutaron un pequeño ejército de esclavos; en el barrio los llamábamos los Machacas. Eran unos yonkis que dormían en tiendas de campaña en el descampado del Ventorro y que se ocupaban, a cambio de su dosis, de las tareas que los Loberos ya no querían hacer: había un par de machacas que controlaba la fila de clientes y se aseguraba de que no se amontonasen o se peleasen entre ellos; otro machaca se pasaba día y noche junto al paso de las vías para poner los tablones con los que pasaban los coches de los gitanos, y otro vigilaba la carretera del polígono para avisar si llegaba la policía (este fue el más inútil de todos, pero los Loberos lo mantuvieron siempre, supongo que como precaución).


  Al igual que cualquier otra empresa familiar de éxito, los Loberos realizaron durante aquellos años un relevo generacional. El Negro, que entonces tendría poco más de veinticinco años, se había hecho con el control del negocio y, como buen consejero delegado, se aseguraba de que en el Ventorro se vendiera el mejor jaco de todo Madrid y de que siempre tuvieran suficiente género para atender la demanda. El Juanín ejercía de algo así como de jefe de seguridad de la empresa. Sé que suena un poco ridículo, pero no pueden ni imaginarse lo efectivo que era. En los años anteriores, el hijoputa del Retrasao que ya apuntaba maneras, había acabado por convertirse en un loco que descargaba su furia ciega contra cualquiera, por cualquier motivo o sin él. Los yonkis, en especial los Machacas, le tenían un pánico atroz y su sola presencia bastaba para que el negocio de los Loberos funcionara sin ningún tipo de sobresaltos. Aparte, el Juanín también se aseguraba de que hubiera una tercera generación para hacerse cargo del negocio; a la gitanilla con la que estaba juntado la tenía permanentemente preñada y ya debía ir por el quinto o sexto hijo. De los niños, había un par de ellos con los labios como morcillas y la mirada de idiota del padre, pero el resto, por lo menos vistos desde lejos, parecían normales.


  Sobre los vecinos del barrio les puedo decir que, a esas alturas, solo seguían en los Amarillos aquellos que no podían ir a ninguna otra parte. Las familias que consiguieron un mínimo de ingresos, aunque fuera volviéndose a sus pueblos o hipotecándose para toda la vida, se fueron dejando sus casas vacías, a las que los vecinos se apresuraban en tapiar puertas y ventanas para evitar que las ocuparan los yonkis.


  A modo de resumen sobre lo que pasó en el barrio en aquellos años, lo mejor es que les cuente una anécdota: una noche que la Mari y yo estábamos estudiando en el salón de casa, en la primera cadena de la tele ponían un reportaje sobre el final de una guerra que debía de llevar muchos años en un país que creo recordar que se llamaba El Líbano o algo así. Yo debía de estar la hostia de aburrido de los libros porque recuerdo que me vi el programa entero, aunque les puedo asegurar que a mí, lo que pasase en ese país o casi en cualquier otro sitio, me la soplaba.


  En el reportaje, una presentadora con voz grave iba contando mientras ponían imágenes de la guerra, lo putas que lo habían pasado los habitantes del Líbano (creo que intentando que los espectadores sintieran lástima o compasión). Recuerdo que yo miraba en la tele los edificios en ruinas y los agujeros de disparos comparándolos con los Amarillos y, quitando lo de los agujeros de las balas, que en la colonia solo habría cuatro o cinco, no me parecía que el puñetero Líbano fuera mucho peor que el barrio.


  En aquella época, del ocre que dio nombre a los Amarillos, ya solo quedaban algunas manchas en el revoco de la fachada y los bloques se habían quedado del color gris ceniza del hormigón, sobre el que destacaba el naranja de los ladrillos de las ventanas tapiadas. El resto del barrio estaba aún peor: a la carreterilla vieja parecía que la habían bombardeado de los boquetes que tenía, en algunos de los cuales casi cabía un coche entero; del antiguo polígono industrial solo quedaban los esqueletos de las naves, la mayoría sin tejado y sin nada que no estuviera firmemente sujeto al suelo, y lo demás era todo un descampado, lleno de escombros y basuras, donde lo único que crecía eran las jeringuillas.


  Casi al final del reportaje pusieron imágenes de ambulancias blancas corriendo, a toda leche y con las sirenas puestas, por la avenida de una ciudad. «Coño, qué suerte», pensé yo. En los Amarillos también teníamos ambulancias. En realidad solo una, la que venía desde el puesto de la Cruz Roja junto a la carretera nacional y, aunque también era blanca, al barrio ni venía deprisa ni con la sirena puesta. ¿Para qué iba a hacerlo? Aquí no había nunca heridos.


  Yo creo que a los de la Cruz Roja los avisaban los conductores de los trenes, cuando veían a alguno tirado junto a la vía que no se había movido durante tres o cuatro viajes. Entonces, la ambulancia venía despacio, esquivando los baches de la carreterilla, y parando cada pocos metros para que los sanitarios se asomaran por la tapia a ver si veían el fiambre. Si lo localizaban, bajaban la camilla y se llevaban al yonki, casi siempre con la jeringuilla todavía pinchada en el brazo.


  Para rematar, al final del reportaje la mujer de la voz solemne contó que, los quince años de guerra, habían diezmado a la juventud del Líbano. Yo, que ya sabía lo que significa diezmar (un muerto de cada diez), no entendí de qué coño se quejaban en el país ese. En el barrio, en bastante menos tiempo, no había quedado casi ningún joven que tuviera más edad que la Vitorita, que entonces tendría diecinueve y hacía uno que se había marchado con el peón.


  Al terminar el programa me quedé pensando que, si pudiera, me cambiaría, pelo a pelo y sin dudar, con cualquier chico del Líbano ese, y que al desgraciado que le tocase en los Amarillos lo había jodido bien. Dándole vueltas a eso, me giré para observar a la Mari que me miraba desde el otro lado de la mesa. Supuse que ella también había visto parte del reportaje y adivinó lo que yo tenía en la cabeza.


  —Y por lo menos allí ya se ha terminado —me dijo entonces muy seria, agachó la cabeza sobre los libros y siguió estudiando.


  Los seis años que habían transcurrido desde el cierre de la Metalina y la llegada de los Loberos, también pasaron factura a mi familia: para el Urtain creo que el cambio más importante fue que, por falta de pasta, tuvo que pasarse de las copas de «Soberano» en la cantina, al cartón de vino en la puta calle; la Vieja seguía más o menos como siempre, harta de currar y de mala hostia, solo que ahora ya casi no la veíamos, porque se iba a limpiar muy temprano y no volvía hasta que se hacía casi de noche; de mis hermanos, como ya les conté, hacía tres años y pico que se había muerto el Santi, la Vitorita se había largado el año anterior, y en casa solo quedábamos el Pepote (que ya iba con los Chalaos), la Mari que seguía tan estudiosa como siempre, y yo.


  Sobre mí no tengo muchas cosas que contarles, en realidad solo dos o tres.


  La primera es que, por haber sido prematuro, siempre había sido más bajito y delicado de salud que la mayoría de los niños de mi edad. Desde pequeño me pasaba todo el invierno resfriado y, a nada que me descuidaba, me bajaban los mocos a los pulmones, y no había año en que no me agarrara dos o tres bronquitis, que me mantenían febril y en la cama una semana entera. Ese año, en una de esas bronquitis, crecí de golpe más de diez centímetros, dejándome toda la ropa pequeña e igualándome, ya para siempre, a la media de estatura de los chicos de mi clase.


  En el cole, a pesar de esas ausencias por enfermedad, me iba muy bien. No es que tuviese un especial interés en aprender o en sacar buenas notas, sino que no me costaba mucho y que la Mari y Don Ramiro se ocupaban de que estudiase e hiciera los deberes todos los días.


  De aquel año, lo que más recuerdo es que estaba locamente enamorado de Silvia (la primera de las personas que les quería presentar), y que ella, por su parte, no me hacía ni puto caso. Silvia era una chica del barrio, preciosa, de ojos claros y melena lisa, y la mejor amiga de la Mari. Eso me obligaba a estar cerca de ella continuamente, lo que me hacía sufrir que te cagas, de una manera que no me había imaginado antes.


  Ya habrán podido comprobar que, hasta entonces, yo no tenía grandes afectos, ni por mi padre, ni por la Vieja, ni por mis hermanos, quizás con la única excepción de la Mari; por eso, lo que sentí por la Silvia fue muy especial.


  Yo la conocía desde siempre: vivía en el portal uno, era hermana del Piqueta (uno de los colegas del Santi y luego miembro de la pandilla de los Chalaos) y era, desde pequeña, la compañera inseparable de la Mari. Hasta aquel año, no recuerdo haber sentido nada por ella, era una chica más del barrio. Un día, no sé exactamente cuál, me sorprendí pensando en la Silvia, en que me parecía muy guapa, muy lista, muy simpática y muy de todo. Y al poco, ya fantaseaba con que, cuando fuese mayor, ganaría mucha pasta y volvería al barrio a buscarla en un Opel Manta como el que tenía el Negro, y viviríamos juntos en un chalet adosado de un barrio pijo. Más o menos la versión, adaptada a los Amarillos, de los cuentos de caballeros y princesas que había leído de pequeño en el barracón de Don Ramiro.


  Lo que me hacía sufrir de la hostia y lo que me mantenía noches enteras sin dormir, era que Silvia no me hacía ni puto caso. Para ser fiel a la verdad, más que no hacerme caso, lo que sucedía es que ella ni sabía que yo existía. Era de la edad de la Mari (un año y pico mayor que yo) y solo tenía ojos para los chicos mayores, como los Chalaos. Y sobre todo, igual que el resto de las niñas, para el Pepote. A Silvia le gustaban los malotes del barrio y yo no era más que el puñetero Piojo, el canijo que andaba siempre por ahí incordiando y que obligaba a la Mari, que ya iba al instituto, y a ella, que estudiaba F.P. de peluquería, a llevarlo todos los días al cole.


  Al largarse la Vitorita, y como la Vieja no quería que yo fuera solo al colegio, tenían que ser la Mari y la Silvia las que se ocuparan de llevarme y recogerme del colegio. Pueden pensar que eso sería bueno para mí, porque así podría estar más tiempo ella, pero nada de eso. Como tenían que pasar a recogerme, no podían quedarse charlando con los Chalaos a la salida del instituto y, cuando llegaban al cole, mínimo media hora tarde, las dos me echaban una mirada de odio (sobre todo Silvia). Luego se pasaban todo el camino de vuelta andando delante de mí sin dirigirme la palabra. Yo creo que ese año me cogí una bronquitis tan gorda de tanto esperar al raso en la puerta del cole, y de los veinte minutos de calentón que me pegaba después, viendo desde detrás el culazo de la Silvia con sus mallas ajustadas.


  A la segunda de las personas que quería presentarles, la conocí una mañana del mes de agosto de ese año. Estábamos de vacaciones y la Vieja nos mandó a la Mari y a mí donde el cura mientras ella iba a trabajar. No éramos los únicos niños que íbamos allí, pero a los habituales los conocíamos a todos. Ese día no. Al fondo, en el pupitre viejo que todo el mundo sabía que era el que yo usaba para leer, esa mañana estaba sentado un chico al que no había visto nunca. Le observé durante un rato desde la puerta del barracón, en parte enfadado porque me hubiera quitado el sitio y en parte intrigado por la pinta que tenía. ¿Qué coño haría allí aquel chico con unos ridículos pantalones cortos, polo azul de marca y raya en el pelo? El jodido parecía de los Escolapios.


  Lo cierto es que estaba leyendo muy interesado «El signo de los cuatro», mi novela preferida de Sherlock Holmes, y pensé que quizás podía darle una oportunidad a ese pijo (en vez de echarle, directamente, del pupitre a puñetazos).


  Me acerqué despacio hasta ponerme a su lado.


  —¡Eh tú! ¿Te está gustando? —le pregunté, señalándole el libro.


  —Está guay —contestó el chico levantando la vista.


  —¿Te has leído la del sabueso? —esa hacía poco que la había terminado y quería presumir.


  —No —respondió—. ¿Es también de Sherlock?


  —Sí, se llama «El Sabueso de Baskerville» y también está guay.


  —Pues me la leeré después de esta —afirmó con convencimiento—. Me llamo Santos.


  —¿Cómo? —pregunté extrañado.


  —Santos, como los de la Iglesia —aclaró.


  —Joder, vaya nombre tienes.


  —¿Y tú? ¿Cómo te llamas?


  —Piojo.


  —¿Cómo?


  —Piojo —repetí—, como los de la cabeza.


  —Pues tú sí que tienes un nombre guay —dijo sonriendo y echándose a un lado del pupitre—. ¿Te quieres sentar aquí?


  Me senté y, desde ese día hasta ahora, Santos ha sido siempre mi mejor amigo.


  Pensaba dejarlo aquí, pero creo que esta parte de la historia no estaría completa si no les contara algo del motivo por el que Santos llegó a los Amarillos. Su familia se había mudado a un tercero interior del portal cinco esa misma semana. Venían de un piso estupendo del centro del pueblo y Santos había estudiado hasta aquel año en los Escolapios (yo había acertado). No les exagero si les digo que, si a los Amarillos se hubiera mudado una familia de marcianos verdes, con antenas y dedos terminados en ventosas, hubieran pegado más que la familia de Santos.


  La madre de Santos era profesora, no sé de qué, pero profe que ya era raro, y el padre…, el padre era policía, ¡policía nacional!


  —Hostia ¡un madero! —exclamé cuando Santos me lo contó. No me lo podía creer. Yo tenía entonces trece años y no había visto a un policía de cerca más que dos o tres veces en mi vida. Es más, creo que ni siquiera me entraba en la cabeza que un policía pudiera tener una familia y ser el padre de alguien. En realidad, lo único que sabía a ciencia cierta sobre la policía era que, si veías a uno, había que correr lo más rápido que pudieras, como en las manifestaciones del barrio o como hacían, casi cada día, el Pepote y los Chalaos.


  El motivo por el que la familia del Santos se había mudado al barrio era que su padre (el policía) jugaba al giley. ¿Saben ustedes qué es el giley? Pues si no lo saben, ya se lo cuento yo: el giley es un juego de cartas muy cabrón, donde se gana y se pierde mucho dinero.


  En el pueblo, todas las noches había una partida en el Arizona, un bar de mala muerte que estaba en la misma calle que la comisaría. De tenerlo tan cerca, el padre de Santos se enganchó al giley, casi sin querer, como el Santi al caballo o como el Urtain al «Soberano» y, como ellos, al engancharse la jodió, y el giley se llevó por delante el piso, los ahorros del banco, los Escolapios del Santos y todo lo demás. Por eso acabaron en los Amarillos.


  IV


  Voy a avanzar en el tiempo diez años, hasta 1993, para hablarles del día de mi «Epifanía» (mi manifestación, mi revelación). Fue un día muy importante, seguramente uno de los más transcendentes de mi vida, y yo siempre lo he llamado así, aunque el viejo Don Ramiro se cabrearía como un mono si lo supiera.


  Ese día empezó igual que cualquier otro de finales de septiembre del año en que cumplí los dieciséis. El Pepote y el Piqueta llevaban tres meses en la cárcel, porque los había pillado la Madera cuando acababan de comprar chocolate a los Loberos y se los habían llevado preventivos a Carabanchel (no al barrio, a la cárcel de Carabanchel).


  Me doy cuenta ahora de que hay una cosa importante que no les había contado: el hachís que vendían los Chalaos en el barrio era del Negro. Todos los viernes el Pepote iba en moto hasta el Ventorro a recoger las bellotas de costo que vendería su pandilla esa semana, y a darle al Negro la pasta de la semana anterior. De cada bellota de diez gramos, los Chalaos se sacaban unas cinco mil pesetas, de las que le tenían que dar al Negro cuatro mil.


  Al Pepote y al Piqueta los trincaron con treinta bellotas, suficiente para que los dos se fueran de cabeza a la trena. Y como además les habían confiscado el chocolate, los Chalaos le debían al Negro ciento veinte mil pesetas que, por supuesto, el muy cabrón quería cobrar. Ese fue el motivo por el que, la semana siguiente, nosotros nos quedamos sin la tele que había comprado el Pepote y el Piqueta sin su moto.


  Cualquier cosa menos que viniera el Juanín a cobrarse la deuda.


  Ese día de septiembre (el de mi Epifanía) no estaba, ni mucho menos, tranquilo. Todavía no habían juzgado al Pepote pero, al ser solo por unos pocos meses mayor de edad, los dos años de cárcel no se los iba a quitar nadie. Hasta ese momento no había sido del todo consciente de la importancia que el Pepote tenía en mi vida, y de lo mucho que lo echaba en falta, no solo por la tele, o el dinero que dejaba en la tienda, sino porque yo siempre había sido el Piojo, el hermano del Pepote, y había vivido con la tranquilidad de que nadie en su sano juicio se atrevería jamás a meterse conmigo en el Insti (acababa de empezar segundo de BUP) o en el barrio. Ahora, con el Pepote en la trena, ya no tenía ese seguro. Por primera vez me veía en la obligación de hacerme valer por mí mismo.


  La falta de mi hermano no era lo único que me preocupaba. Había una cosa más a la que no dejaba de darle vueltas. Unos días después de que les detuvieran, Santos vino a buscarme a casa. Estaba muy misterioso e insistía continuamente en que fuéramos a la calle, que tenía algo muy importante que contarme. Al final cedí, bajamos y me hizo ir hasta más allá de los barracones del cura para que nadie nos pudiese escuchar.


  —Ha sido el Negro —me dijo muy bajito, una vez que se aseguró de que no había nadie en un kilómetro a la redonda.


  —No te entiendo. ¿Tú estás gilipollas o qué te pasa? —contesté—. ¿Qué coño ha hecho el puto Negro?


  —Se chivó del Pepote a la policía.


  —¡No jodas! —exclamé.


  Era algo que no tenía sentido. Todos los meses, Pepote y los Chalaos le hacían ganar un montón de pasta sin riesgo y sin problemas. ¿Por qué iba a delatarlo?


  —Te lo juro —me aseguró Santos muy serio—. Se lo oí anoche a mi padre.


  —Tu viejo flipa.


  —No Piojo, es en serio. Hazme caso, fue el Negro. Mi viejo se lo contó a mi madre, y luego me dijo que no quería que me juntara más contigo.


  —Joder… ¡qué putada! —exclamé. Me quedé unos segundos pensando con mi amigo observándome—. No digas nada de esto a nadie —le ordené, por fin—. ¿Me oyes Santos? A nadie.


  —Sí, lo que tú digas —contestó.


  Mientras volvíamos a casa, eran esas dos amenazas (la falta de mi hermano y lo que había hecho el Negro) las que rondaban por mi cabeza. La Silvia y la Mari habían venido a buscarme y caminábamos por el bulevar, ellas dos delante, y Santos y yo detrás, charlando. Como estaba preocupado, no estaba pendiente del culo de la Silvia y, nada más entrar en el bulevar, vi al Chino y a otro chico sentados en el banco que siempre ocupaba el Piqueta. Era normal, el banco era un sitio demasiado bueno para vender costo como para dejarlo vacío, ahora que los jefes de los Chalaos estaban en la trena.


  El Chino no nos vio (ni a Santos ni a mí) entre el montón de chicos que salían de clase, pero a la Mari y a la Silvia sí. Y por eso pasó lo que pasó. ¿Qué mejor manera de que todo el mundo supiera que ese ya no era el territorio del Pepote y del Piqueta que humillar a sus hermanas a la vista de todos?


  Lo primero que oí fue el grito de mi hermana, por encima del murmullo habitual que había en el bulevar a la salida del Insti.


  —¡No me toques, hijoputa! —chilló mientras se quitaba de encima al Chino de un empujón y este le daba una bofetada que casi la hizo caer al suelo.


  No recuerdo haber tenido pensado un plan ni nada parecido. Supongo que lo que pasó a continuación, sucedió porque siempre ha estado en mi naturaleza. Comencé a caminar deprisa, pero sin correr. Delante de mí, el corro de chavales que se agolpaban para no perderse el espectáculo se había vuelto tan compacto que ya no podía ver lo que estaba pasando. Creo que se oyó otro grito, pero yo ya no escuchaba. Me agaché y cogí del suelo un adoquín que estaba suelto. Al llegar al corro de gente me abrí paso a empujones, sin miramientos. Los primeros chicos intentaron resistirse a dejarme pasar, pero cuando se giraban y veían mi cara, todos se apartaban sin rechistar.


  Antes de seguir contándoles lo que sucedió, quisiera aclararles una cosa: yo no era un matón, no lo había sido nunca. En realidad ni siquiera me había peleado antes con otros chicos. No me había hecho falta, yo era el hermano del Pepote y nadie se atrevía conmigo. Lo que sí había hecho era ver, desde niño, muchas peleas, de pequeños o de mayores, en el barrio o en el cole y, de tanto verlas, había pensado bastante sobre el tema. Todas eran muy parecidas y bastante ridículas: unos gritos, unas amenazas, algún empujón y nada más. Si alguna vez se daban un puñetazo era de pura casualidad, porque los que se peleaban estaban tan alterados, que se lanzaban los golpes unos a otros sin sentido. En esas ocasiones me decía a mí mismo que, cuando yo me metiera en una pelea, a mí no me iba a pasar eso.


  Al salir del corro de gente, lo primero que vi fue al colega del Chino que sujetaba a la Silvia por el brazo. Le había rasgado la camiseta por la manga y se le veía un buen trozo del sujetador (que era de color blanco, todavía lo recuerdo). No conocía de antes a ese chico y seguro que él tampoco a mí. Parecía un poco mayor que yo, agitanado, con melena hasta los hombros y pinta de chungo. Creo que me vio acercarme por el rabillo del ojo (y seguro que pensó: ¿Quién coño es este?), soltó el brazo de la Silvia y se giró hacia mí, o por lo menos lo intentó. El adoquín le dio, con toda la fuerza de la que yo era capaz, en toda la cara, a medio camino entre la barbilla y la boca. Sonó un ruido raro, parecido al que hace una rama seca al romperse, y el gitanillo cayó de espaldas, tieso como un tronco (rama-tronco, hasta ahora no había caído en esa coincidencia). Supuse que lo había matado, o del adoquinazo o del hostión que dio su cabeza contra el suelo, porque el gitanillo se quedó tumbado en el suelo estirado e inmóvil, con la boca llena de sangre y los ojos abiertos mirando al cielo; igualito que los fiambres de las pelis.


  Me asusté, pero no tenía tiempo para pensarlo. Alcé la vista y, a dos o tres pasos de mí, estaban el Chino y la Mari observándome fijamente. Imagino que los dejé alucinados, ninguno de los dos se esperaba algo así del Piojo. El Chino estaba de pie y mi hermana tirada en el suelo a su lado, con un hilillo de sangre bajo la nariz, la camisa medio desabrochada y la falda tan levantada que se le veían las bragas (que también eran blancas. Recuerden que yo tenía quince años y no se olvidan esas cosas).


  Di un primer paso hacia ellos, y el Chino sacó algo del bolsillo de sus pantalones de pitillo. Di otro paso, y vi que era una navaja marrón, de esas de mariposa. Di el tercero y, sin pensarlo, le lancé el adoquín, justo en el momento en que hacía el gesto de abrir la navaja. Si le hubiera dado de lleno, fijo que lo habría desnucado. Pero no, mi puntería es la que es, y el adoquín le golpeó en el hombro y le rebotó en la cabeza a la altura de la oreja. El Chino se tambaleó unos instantes y cayó al suelo a cuatro patas.


  Al verle así, mi primera intención fue la de recoger el adoquín y volver a darle. Luego lo pensé mejor, me incliné hasta clavar mi rodilla en su espalda y cogí del suelo la navaja.


  —Chino, si te vuelvo a ver por aquí, te juro que te mato —le susurré a la vez que le pinchaba con la navaja en el culo (mi intención era clavarle solo la punta). El Chino soltó un grito ahogado y se derrumbó en el suelo retorciéndose de dolor.


  Yo calculo que, en apenas veinte segundos desde que entré en el corro de chavales, ya se había terminado todo. Aunque ahora he tardado casi dos horas en escribirlo.


  Al final resultó que el gitanillo, el del adoquinazo, no estaba fiambre del todo. Cuando me volví hacia él para comprobarlo, se había medio incorporado y escupía largos cuajarones de sangre, y seguramente también algún diente. El Chino seguía tirado en el suelo, gimiendo y tapándose con las manos una mancha oscura en el culo, que era grande, pero me pareció que no lo suficiente para desangrarse.


  Respiré fuerte, alcé los ojos y miré desafiante a mí alrededor: desde el corro me observaban unos sesenta o setenta chavales que habían asistido a todo lo que había pasado. Uno tras otro, al cruzar su mirada con la mía, bajaban la vista en señal de respeto o de temor o directamente de miedo.


  «¡Yo les daba miedo! No el hermano del Pepote, sino yo…, el puto Piojo». Reconozco que esa sensación me gustó. Me gustó mucho.


  Guardé la navaja en el bolsillo de atrás de mi pantalón, ayudé a mi hermana a levantarse e hice un gesto apremiante a la Mari y a Santos para que nos fuéramos de allí. Salimos despacio del corro de chavales y avanzamos por el paseo en dirección a los Amarillos. Durante un rato caminamos sin decir nada, aunque no pude dejar de darme cuenta de que mi hermana, Santos y Silvia me miraban de reojo: era una mirada nueva, de sorpresa, de respeto, una mirada como no les había visto nunca antes; y eso también me gustó.


  Desde que empezamos a andar, Silvia se cogió de mi brazo y, aunque no dijo ni una palabra, no me soltaba e iba muy pegada a mí, con su cabeza apoyada en mi hombro mientras que, con la otra mano, se sujetaba el roto de la camiseta para que no se le viera el sujetador (blanco, como saben). Un poco antes de que llegáramos a la estación, empezó a acortar los pasos, obligándome a andar cada vez más despacio. Me dejé llevar, no pueden ni imaginarse lo feliz que me hacía sentir el roce de su cuerpo contra la parte exterior de mi antebrazo.


  Al llegar a la vía, la Mari y el Santos ya se habían adelantado bastantes metros (y yo, todavía era más feliz). Seguimos tras ellos hasta que, al llegar a la altura de la Metalina, Silvia se detuvo de golpe y, sin decir nada, cogió mi mano y tiró de ella hasta hacerme pasar por uno de los agujeros de la valla, y acabamos los dos en el patio de la fábrica, fuera de la vista de todos. Decirles que estaba sorprendido era poco. Y cuando, de golpe, me empujó contra el muro y me besó con fuerza, apretando sus labios contra los míos, estuve a punto de morirme de la impresión.


  Yo ya había besado antes a otras chicas, algunas en el cole y otras en el barrio, pero esa vez con la Silvia fue muy diferente. Se abrazó firmemente a mí, dejando que notara sus pechos mientras me hurgaba en la boca con su lengua. Aunque había soñado que me pasaba eso mismo más veces de las que podía recordar, cuando llegó el momento no supe qué hacer, y lo único que se me ocurrió fue quedarme muy quieto, rígido y tieso (en todos los sentidos), con las manos pegadas a los costados, la boca abierta, y dejarme hacer. Igual que un gilipollas. Para que ustedes me entiendan, me quedé con la espalda contra el muro, más o menos igual que se quedó el gitanillo en el suelo justo después del adoquinazo y, como él, también parecía un fiambre. Pero no lo estaba; lo supe por el calambrazo que me recorrió, desde el culo hasta la nuca, al notar la mano de Silvia desabrochándome el botón de los vaqueros. Aun así seguí quieto, haciendo el gilipollas más todavía.


  Por fin, Silvia apartó su boca de la mía y me miró fijamente a los ojos.


  —Por ahora Piojo, te vas a tener que conformar con esto —susurró. Y se puso de rodillas.


  Fue en esos pocos segundos (lo que pude aguantar, ustedes ya me entienden), en los que tuvo lugar lo que yo llamo mi «Epifanía», mi revelación. El momento justo en que, por primera vez, supe exactamente lo que quería, qué era aquello por lo que estaba dispuesto a luchar, y por lo que, de ahí en adelante, haría lo que fuera: y resultó que lo que yo quería era la excitación que había sentido mientras pinchaba al Chino, las miradas de respeto y temor de los chicos, el puto Opel Manta rojo, a Silvia agarrada de mi brazo, y (sobre todo) la quería haciéndome eso; ¡Joder! Lo quería todo.


  A partir del día siguiente no volví nunca más al Instituto, ni donde el cura, ni hice ninguna de las cosas que hacía el Piojo de antes. En vez de eso, esa mañana me levanté tarde, me metí la navaja de mariposa del Chino en el bolsillo, bajé a la calle y crucé la valla de la vía para ir a ver al Negro.


  Ahora que lo pienso con la distancia que da el tiempo, lo que hice aquel día fue una locura, una gilipollez que solo podía ocurrírsele a un chico de quince años. Lo más probable es que hubiera vuelto del Ventorro humillado, sin nada y con la cabeza abierta de un porrazo del Juanín.


  Sorprendentemente, no fue así. Supongo que tuvo que ver con que alguien le habría contado al gitano lo del Chino del día anterior y con que, desde que los Chalaos estaban en la trena, el Negro estaba vendiendo bastante menos costo y ganando menos dinero (seguramente esta fue la razón principal). Así que, fuera por el motivo que fuera, el final de la historia resultó ser bastante diferente. Menos de veinte minutos después de haber cruzado la vía, estaba de vuelta en los Amarillos llevando una bolsa de plástico con treinta bellotas de chocolate y debiéndoles a los Loberos un montón de pasta.


  De lo que pasó esa mañana en el Ventorro no puedo contarles mucho, cuando entré estaba tan acojonado que casi no recuerdo nada. El Negro debió de verme venir por el descampado porque, nada más que llegué al primer edificio, ya me estaba esperando junto a la puerta, con la bolsa de plástico en una mano, y abriendo y cerrando su navaja de muelles con la otra (clac, clac, clac). A mí, ese hijoputa no me daba mucho miedo, pero al ver al Juanín sentado en una silla de anea al fondo de la habitación, mirándome con su sonrisa boba y su jodida lengua asomándole de la boca, me cagué.


  —Tienes huevos Piojo —gruñó el Negro a modo de saludo (clac, clac, clac, seguían sonando los muelles de la navaja)—. ¿Qué coño quieres?


  —Lo de mi hermano —creo que fue más o menos lo que dije; ya había visto al Juanín y no podía pensar en otra cosa, en él, en la barra con el gancho y en el hilillo de saliva que le corría por la barbilla.


  —Tienes huevos Piojo —repitió el hijoputa mientras me tendía la bolsa (como ven, el Negro no tenía mucha conversación)—. El jueves quiero aquí cien talegos —me advirtió con una sonrisa y haciendo un leve gesto con la cabeza señalando al retrasao de su hermano. No hizo falta que me diera más explicaciones sobre lo que me pasaría si el jueves no le llevaba el dinero.


  V


  Para seguir con el relato de mi vida, si me lo permiten, voy a dar un salto en el tiempo de dos años, hasta junio de 1995, que fue un año muy importante para mí.


  El Pepote y el Piqueta seguían en Carabanchel: por lo del chocolate les cayeron treinta meses a cada uno y, como ninguno de los dos fue lo que se dice un interno modelo, se los comieron enteritos, sin condicional, sin permisos y sin nada.


  El Piqueta ya se ponía de caballo antes de entrar en la cárcel (lo fumaba, que siempre le dieron miedo las agujas), pero con el Pepote la trena logró lo que no había podido el barrio, que el muy gilipollas se enganchara a las drogas. No al caballo (supongo que el recuerdo del Santi lo mantuvo alejado de la heroína), sino a la farlopa.


  Yo de la cocaína sabía poco, tan poco que solo sabía que era muy cara, que no la vendían los Loberos, que no había manera de conseguirla en el barrio y que estaba de moda entre los pijos de pasta de Madrid, nada más. Cuando me enteré de que mi hermano se ponía de esa mierda me enfadé mucho, pero ¿qué podía hacer yo? El que estaba encerrado en la trena era él y no reuní el valor suficiente como para recriminárselo.


  Durante los dos años que estuvo en prisión fui mucho a verle. Casi todos los sábados, Silvia y yo íbamos en la moto hasta Carabanchel. La visita empezaba a las once, duraba una hora y se hacía en una sala con un montón de gente. Una vez dentro, aprovechando el mogollón que se montaba, Silvia le pasaba discretamente a su hermano un botecito negro, de los de carrete de fotos, con cinco gramos de caballo puro que le habíamos comprado al Negro el día anterior. Sumando los setenta billetes que nos cobraba el Negro por el jaco, más los cinco que había que darle a la funcionaria para que no registrase a Silvia, cada visita a la cárcel me salía por una pasta.


  Más tarde, ya en su celda, el Pepote cortaba el caballo y los cinco gramos del botecito se convertían en veinticinco. Y, como la droga en la cárcel valía casi el doble que en la calle, con ese botecito los Chalaos se sacaban la pasta suficiente para pagarse sus vicios, sobornar a quien hiciera falta y, de cuando en cuando, devolverme algo del dinero que le había pagado al Negro por la heroína.


  A lo que iba, que me estoy distrayendo de lo que quería contarles, ese sábado del mes de junio de 1995 en que íbamos en la moto camino de la cárcel, estaba muy preocupado. La verdad es que no solo ese día, llevaba inquieto desde hacía muchos meses. A Pepote le quedaban menos de seis meses de condena y había llegado el momento de hablar con él sobre lo que iba a pasar cuando saliera.


  Los dos últimos años las cosas me habían ido muy bien. Desde que salí del Ventorro con las bellotas de chocolate hasta este momento, había conseguido vender mucho más costo y ganar mucho más dinero del que nunca pudieron ni soñar los Chalaos. Y de una manera más sencilla y casi sin riesgo de acabar en Carabanchel; o, al menos, eso era lo que creía yo.


  El día después de mi «Epifanía», cuando llegué a los Amarillos con la bolsa de costo, lo primero que hice fue ir a buscar al parquecillo al Nano y al Rana, dos colegas de mi hermano de la pandilla de los Chalaos. Los encontré en un banco, fumándose unos canutos. Sin más, me acerqué a ellos, les enseñé el chocolate y les dije que, si querían, podrían venderlo para mí. Solo les puse una condición: el jefe sería yo. Los Chalaos me sacaban, como mínimo, un par de años, pero como no tenían los cojones para enfrentarse al Negro y al Juanín, los dos llevaban todo el verano sin poder vender costo y estaban desesperados por conseguir droga y dinero. No se lo pensaron y aceptaron mi oferta inmediatamente.


  Otra cosa fue cuando les expliqué el modo en que quería que vendieran el chocolate: ya no podrían pasar posturas (que es como llamábamos a una porción de costo de menos de un gramo) por quinientas pesetas; a partir de ahora, lo mínimo que venderían sería una bellota de diez gramos, a cinco mil pelas cada una; y no a cualquiera, se las tendrían que vender a sus compradores habituales, a los chavales que fumaban todos los días, de forma que estos pudieran a su vez revenderlas y financiarse el consumo. Por cada diez bellotas que vendieran, ellos podrían quedarse con dos gratis y, por las demás, me darían a mí cuarenta talegos. Esa era una cuenta que tenía pensada desde hacía mucho tiempo, mucho antes de que detuvieran al Pepote o de que hubiera alguna posibilidad de que yo me dedicara a traficar con chocolate, y estaba convencido que sería un sistema con el que ganaríamos todos.


  Según se lo fui explicando a los dos Chalaos e iba viendo las caras que ponían esos gilipollas, he de reconocerles que me acojoné y, aún después de explicárselo un par de veces, no estaba seguro de que lo hubieran entendido.


  Una hora más tarde, cuando el Nano y el Rana cogieron la bolsa y se fueron caminando hacia el bulevar, solo podía pensar que esos hijoputas se iban a fumar el costo, no me iban a dar un duro y, el jueves siguiente, el puto Retrasao me iba a matar a hostias.


  Pero no sucedió así. Y la verdad es que, como casi siempre en mi vida, tuve una suerte de cojones. Eran las diez y media de la noche de ese mismo día cuando el Nano llamó al portero automático de mi casa. Bajé las escaleras temblando y muerto de miedo. Nada más salir del portal y, antes de que pudiera ni reaccionar, el Nano saltó sobre mí y me dio un abrazo tan fuerte que casi me hizo perder el aliento.


  —¿Qué coño haces, hijoputa…? —exclamé sorprendido dándole un empujón para quitármelo de encima. El Nano ni se inmutó, se quedó a medio metro de mí, mirándome con cara de felicidad y con las pupilas dilatadas como monedas de cinco duros.


  —Toma, joder… —dijo al cabo de unos segundos tendiéndome la misma bolsa en la que le había dado el costo. No acertó a decir nada más y, sin esperar a que abriera la bolsa, se dio la vuelta y se fue tambaleándose calle abajo.


  Me senté en el bordillo y, a la escasa luz del portal, abrí la bolsa. Era dinero (¡¡ufhh!! alivio), billetes pequeños y monedas sueltas que fui juntando en montoncitos sobre la acera. En total sumaron ciento veintitrés mil doscientas cuarenta pesetas. Han pasado un montón de años y aún recuerdo con claridad la cantidad exacta, y que los muy gilipollas de los Chalaos hasta me dieron de más.


  Al día siguiente, a las once en punto, volví a cruzar la vía con los cien talegos del Negro envueltos en papel de periódico y metidos dentro de la cinturilla del pantalón. El gitano me esperaba otra vez en la puerta («¿Cómo coño lo hace? ¿Cómo se entera de quién va a su casa?» pensé, y me apunté ese detalle para más delante).


  —Tienes huevos Piojo —dijo en cuanto le di el paquete. El Negro se giró, fue hasta la mesa y contó el dinero despacio, haciendo montones con los billetes y las monedas. Mientras esperaba a que terminara, yo no hacía otra cosa que buscar con la mirada al Juanín. No estaba, y eso me acojonaba aún más que ver su sonrisa de idiota. No podía dejar de pensar en que el Retrasao estaba detrás de mí, babeando y con el hierro terminado en gancho en la mano. Me resistí como pude a volver la cabeza y aguanté allí, firme y callado, hasta que el Negro terminó de contar. El gitano hizo por fin un único montón con los billetes, se levantó y fue hasta un armario metálico al fondo de la habitación, donde guardó la pasta y sacó otra bolsa de plástico. Luego, se acercó con una sonrisa en la boca y, sin decir nada, me la dio. Cogí la bolsa y la sopesé. Calculé que el Negro me había dado treinta bellotas, unos trescientos gramos de costo, igual que el día anterior.


  Con dos cojones y apurando mi suerte, le solté:


  —Es poco Negro. Te puedo vender mucho más.


  Fue la primera y única vez que le vi reírse de verdad. No la sonrisita de cabrón que ponía siempre, sino una carcajada que hizo que se le vieran todos los dientes podridos y negros, como él. Todavía riéndose, se dio la vuelta, fue hasta el armario y sacó otra bolsa.


  —Tienes huevos, Piojo —repitió mientras me la daba—. El jueves aquí con doscientos talegos. Si no…, ya sabes.


  Lo sabía, joder si lo sabía. Pero aun así cogí la bolsa y me fui caminando despacio por el descampado. De camino a la vía, me crucé con el Juanín que estaba tirado en la tierra junto a unos niños, supuse que sus hijos, jugando a las carreras con coches de metal. Al pasar a su lado, el Retrasao se incorporó y me miró fijamente durante un rato. Esta vez no sonreía aunque, como siempre, la puta lengua le asomaba por un lado de la boca. No hace falta que les diga que llegué a mi casa totalmente acojonado.


  El jueves siguiente no solo le había pagado los doscientos talegos al Negro, sino que también me había dado tiempo a vender otra bolsa y darle otros cien. Al final de esa semana había conseguido vender más de un kilo de costo, pagar cuatrocientos talegos a los Loberos y ganarme unos cien limpios para mí. Decididamente mi sistema funcionaba, funcionaba de la hostia; y dos años después (me refiero al sábado en que iba a ver a mi hermano a la trena), lo seguía haciendo.


  Por aquel entonces, no había semana en la que no vendiera, al menos, tres kilos de chocolate y una buena cantidad de tripis y anfetas que también nos pasaba el Negro. En cada Instituto, en cada colegio, en cada parque y en cada bloque de pisos del pueblo había, como mínimo, un chaval que vendía para mí. Estaba ganando dinero, dinero de verdad.


  Aunque los que se estaban haciendo de oro con el negocio del chocolate, eran los Loberos. La venta de caballo les iba cada vez peor (la heroína había bajado muchísimo de precio y, como los clientes se les iban muriendo a toda prisa, vendían muy poco). Aun así, el Lobero Padre hacía ya tiempo que no ponía el tenderete y el Negro había cambiado el Opel Manta por un Mercedes gris, grande y nuevecito. Además, el año anterior, los gitanos habían tenido trabajando en el Ventorro a una cuadrilla de albañiles y, aunque nadie que yo conociera pudo ver por dentro los edificios, en el barrio se comentaba que vivían de puta madre.


  Yo también hice cosas con el dinero que gané: lo primero fue comprarle a la Vieja una tele, más grande y más en color que la que le compró el Pepote, y todos los meses dejaba dinero para la familia en la Rosario; luego, según fui ganando más pasta, hice que la Vieja se despidiera de la contrata de por la tarde (la de la mañana no la quiso dejar para poder cotizar y tener una pensión de jubilación) y le compré una lavadora, una aspiradora y todas las cosas así que nunca había tenido. También pagué al contado el piso de arriba de la Vieja para Silvia y para mí. Poco a poco lo fui arreglando y, desde hacía unos meses, vivíamos medio juntos.


  De verdad que, con el dinero que gané, intenté hacer cosas buenas. Incluso pensé en ayudar al Urtain, que ya hacía más de un año que no aparecía por casa, pero no pude encontrarlo (se decía por el barrio que andaba en Madrid y que dormía en la calle).


  Pero, de todo lo que hice, lo que me hacía sentirme más orgulloso (incluso ahora lo estoy), fue el llevarme a la Mari fuera de los Amarillos. Mi hermana había sacado una nota muy buena en selectividad y quería hacer Filología Hispánica. Yo no sabía sobre qué iba esa carrera y ella me explicó que era para saber de literatura y de libros, como los que habíamos leído de pequeños con Don Ramiro y otros muchos más. Me pareció algo maravilloso y también me dio un poco de envidia. Nada más empezar la carrera, la convencí para que se mudara a un colegio mayor cerca de su facultad que pagaba yo. Aunque a la Mari le dieron una beca, yo me ocupaba de sus gastos, de los libros y de todo lo que necesitara.


  Pensaba que, en esos dos años, lo había hecho bien. Es más, estaba seguro. Y dentro de poco, cuando el Pepote saliera de la trena, iba a joderlo todo. Mi hermano no era un buen jefe, no lo había sido hacía dos años y mucho menos lo sería cuando lo soltasen, puesto hasta arriba de farlopa. Yo sí que lo era.


  Había montado un sistema que distribuía, sin riesgo, cinco veces más droga que la que habían movido los Chalaos, y me había ganado el respeto del Negro a base de hacerle rico ¡Joder! ¡Hasta había conseguido que la pandilla del Regato vendiera mi costo!


  El Chino se había quedado un poco cojo de una pierna por el pinchazo que le di en la puerta del Instituto (se me fue la mano y le acabé cortando un nervio o algo parecido) y, a pesar de eso, a los pocos meses de la pelea, se tragó el orgullo y vino una mañana a los Amarillos a pedirme chocolate.


  —Claro Chino, sin rencores —le contesté, sin dudar. De eso hacía un año, y ahora su pandilla movía casi un kilo de costo a la semana y ganaba dinero para él, para mí y para el Negro.


  En la visita de ese sábado me había propuesto seriamente hablar de una vez con el Pepote, y preguntarle sobre lo qué iba a pasar después de que saliera de la trena y volviera al barrio. Por eso estaba tan nervioso.


  Cuando Silvia y yo llegamos a la entrada para familiares, todavía faltaban unos minutos para que empezara la visita y ya había una cola larga de gente. Nos sentamos en un banco a esperar. Silvia aprovechó para hacerse un porro, y yo para seguir dándole vueltas a la manera en que iba a decírselo a Pepote. Diez minutos más tarde ya se había despejado la puerta y pasamos los dos. Yo al control de hombres, donde me registraron, y Silvia al de mujeres, donde la funcionaria se ganó en un momentito sus cinco talegos.


  —Tengo que hablar contigo sobre lo que va a pasar cuando te suelten —le espeté directamente a mi hermano mientras caminábamos, arriba y abajo, por el pasillo de la sala de visitas. No eran todavía las once de la mañana y ya iba de coca hasta arriba, con las pupilas dilatadas e incapaz de estar sentado ni un minuto—. ¿Qué planes tienes Pepote? ¿Has pensado algo ya?


  —No te preocupes Piojo —contestó, hablando tan rápido que casi no le entendí—. Pasar chocolate para el Negro, no. Eso te lo dejo a ti, yo tengo otros planes.


  —¿Qué planes? Pepote no me jodas, que venía a proponerte que currases para mí.


  —No —contestó con firmeza. Se detuvo de golpe, se giró y me miró fijamente—. El caballo está muerto, hermano. Ahora la pasta está en la coca —exclamó en voz alta, moviendo las manos con fuerza hacia los lados. Quizás demasiado alto, el pasillo estaba lleno de gente y vi varias cabezas que se volvían hacia nosotros, incluyendo a uno de los jodidos funcionarios que vigilaban las visitas.


  —Vale, sigamos —le cogí con fuerza del brazo y tiré de él para obligarle a seguir caminando—. ¡Joder! Estate tranquilo y baja la voz.


  —He hecho un contacto Piojo, un contacto cojonudo —dijo en un susurro tan leve que casi no pude escucharle entre el jaleo que había en la sala.


  —¿Qué dices?


  —He conocido a un gallego, a un tío muy majo. Nos hemos hecho colegas. Le cayó un año por el tabaco, pero lo soltarán pronto, y cuando suba a su casa me conseguirá la farlopa y yo la venderé en Madrid.


  —¿Conseguirá?… Pepote no sabes lo que dices —ahora, quien se paró y alzó de más la voz, fui yo—. ¿Qué piensas? ¿Qué tu colega te la va a regalar?


  —No, se la voy a comprar.


  —¡Sí, hombre! Con la pasta que tienes ¿para cuánto te da?… ¿para tres gramos?… ¿cuatro?…


  —Un kilo —contestó Pepote con convencimiento.


  —¡Con dos cojones! —grité (y las cabezas se volvieron de nuevo)—. Y eso… ¿cuánto vale?


  Pepote se lo pensó un rato mientras me miraba fijamente.


  —Cuatro millones —dijo al fin.


  —¿Y de dónde piensas tú sacar cuatro millones? —le pregunté ya más calmado. Puede que ahora les parezca poco, pero para que se hagan idea de lo que eran cuatro millones de pesetas en aquellos tiempos, con ese dinero te podías comprar un buen piso en el pueblo o dos en los Amarillos.


  —Cuando salga se los pediré al Negro.


  —¿Al Negro? Pepote…, tú te has vuelto loco.


  —¿Por qué no? Me lo debe. Llevo aquí dos putos años —respondió, abriendo los brazos y mostrándome la cárcel que nos rodeaba—. Además, será solo un préstamo, se lo devolveré. Ya verás cómo le interesa.


  Durante los siguientes veinte minutos, mi hermano continuó hablándome sin parar de sus planes mientras paseábamos arriba y abajo del pasillo. Caminé a su lado en silencio, sin escuchar ni a él ni el murmullo de la sala, solo concentrado en los pensamientos que hervían en mi cabeza. Por fin sonó la sirena que daba por terminada la visita. Recuerdo que suspiré, giré la cabeza a los lados buscando frenéticamente a Silvia. Cuando la localicé, me fui a toda prisa, sin llegar siquiera a despedirme del Pepote.


  tercer día


  VI


  A pesar de que todavía estábamos en la primera semana de octubre, esa mañana hacía un frío del carajo, y a mí se me había ocurrido salir de los Amarillos vestido solo con unos pantalones cortos, una camiseta raída y una chaqueta de chándal vieja, que me quedaba apretada y corta de cintura y de mangas. Estaba congelado. Me senté en el suelo detrás de un montón de cascotes, intentando protegerme un poco del viento gélido que venía de la ladera del Cerro. «Hay que ser gilipollas», pensé mientras me acurrucaba un poco más, dispuesto a no morir de frío mientras esperaba.


  Antes de continuar con lo que sucedió esa mañana, me gustaría confesarles algo: lo que pasó no fue culpa de Pepote. Es verdad que lo que me dijo en la trena sobre la coca y lo de pedirle el dinero al Negro fue una especie de desencadenante… ¿cómo podría explicárselo para que me entendieran?… de chispa que hizo que al final explotara todo, pero aun así no puedo echarle la culpa a mi hermano. Ni a él, ni a nadie. Yo ya sabía desde hacía mucho tiempo que algo así pasaría. A lo mejor no de la manera en la que sucedió en realidad, pero sí que era algo que acabaría ocurriendo algún día.


  La primera vez que recuerdo haberlo pensado, fue unos tres meses después de conocer a Santos. Era un fin de semana lluvioso, sus padres no estaban porque se habían ido a un entierro o algo así y, en vez de estar toda la mañana donde el cura o irnos a jugar a la calle, nos fuimos a su casa. Yo no había estado nunca antes (su madre no le dejaba juntarse conmigo ni con cualquier otro chico de los Amarillos), y él estaba deseando enseñarme una colección de cómics que acababa de regalarle su tío. Recuerdo que lo flipé ¡era la DC Cómics casi entera! Santos tenía una estantería llena de tomos de Superman, de Batman, de Linterna Verde… Para que se hagan una idea de lo increíble que era eso para mí, les diré que, por entonces, me iba cada semana al otro lado del pueblo solo para poder ver, a través del cristal de un quiosco, las portadas de los tebeos nuevos. Inmediatamente me lancé sobre la cama con un montón de tomos para intentar leerme todos los que pudiera, no fuera a ser que se enterara su madre y no me dejara subir otra vez.


  Al cabo de un buen rato concentrado con los tebeos y en el que no había hecho ni puto caso a Santos, creo que mi nuevo amigo intentó impresionarme aún más. Después de mucho insistirme consiguió separarme de los superhéroes y, casi a rastras, me llevó por el pasillo para enseñarme algo que, según él, era aún más flipante que los cómics. Fuimos hasta la habitación de sus padres, se subió a una banqueta y sacó del altillo del armario una caja de zapatos. Le miré con ganas de darle una hostia. ¿Qué podría haber en esa puta caja que fuera mejor que los cómics? Entonces abrió la tapa y, cogiéndola solo con dos dedos, sacó una pistola grande, negra y con cachas de madera oscura.


  —¡Joder tío! —exclamé alucinado—. ¿Es de verdad? ¡Déjamela! —no me quedó más remedio que reconocer que la pipa sí que era más flipante que los cómics.


  —Sí, es de verdad, pero ten cuidado que es de mi viejo —me advirtió mientras me la tendía.


  —¿Está cargada? —pregunté un poco temeroso antes de cogerla.


  —No —contestó Santos condescendiente—. Mira, aquí está el cargador y las balas —señaló al interior de la caja de zapatos donde había una barrita metálica negra y un montón de balas sueltas—. Cógela, que no hace nada.


  Santos me mintió descaradamente: aunque la pistola no se disparó, no fue verdad que no me hiciera nada. Con solo notar el peso de la pipa en mi mano, me sentí como Dios, como el puto amo, o como quieran llamarlo (no sé explicárselo bien). Puedo decirles que se pareció mucho a lo del Chino, pero sin tener que pincharle el culo a nadie; me hizo sentir poderoso y de puta madre.


  —¿Sabes usarla? —le pregunté después de un rato de sujetar la pipa en silencio.


  —Más o menos… —contestó con cara de duda—. Mi padre me lo explicó cuando nos vinimos aquí (se refería a los Amarillos). Decía que esto estaba lleno de ladrones y violadores, y que tenía que estar preparado para defender a mi madre.


  —Enséñame tronco —le pedí con gesto suplicante.


  —Es fácil —aseguró mientras cogía la barrita negra de la caja y me la mostraba—, coges el cargador, lo metes por aquí —señaló a la parte hueca de debajo de la empuñadura de la pistola—, hasta que notes que encaja y ya no se cae. Luego tiras de esto hacia atrás —puso el dedo sobre la corredera de la pistola—, lo sueltas y ya está cargada. Si bajas el seguro, que es esa palanquita que tienes en el lado, y aprietas el gatillo, dispara.


  —¡Hostia! ¡Qué chulo! —exclamé arrebatándole el cargador de la mano (no hace falta que les diga que memoricé al dedillo todo lo que dijo).


  —¡Tío! Ni se te ocurra cargarla —me advirtió muy serio—. Y no se lo digas a nadie. Si se entera, mi viejo me mata, que no es su pipa de madero.


  —¿Y eso?


  —La suya la deja en la comisaría. Esta la tiene por si acaso —me explicó muy misterioso, bajando la voz—. Se la quitó un día a un chorizo al que detuvieron y no está registrada. Júrame que no se lo vas a contar a nadie —imploró.


  —Te lo juro, tío. No se lo cuento a nadie. Confía en mí (y he cumplido mi palabra hasta ahora mismo, que se lo estoy contando a ustedes).


  —Vale. Vamos a guardarla —me pidió. Se la di, la puso en la caja y la subió al altillo del armario; luego nos volvimos los dos a su cuarto a seguir con los cómics, aunque ya no me parecieron tan molones.


  Ya les dije que esa fue la primera vez que lo pensé, pero no fue la última: un par de semanas más tarde, en un descuido, le quite las llaves a Santos (lo que hizo que se ganara un par de bofetadas por haberlas perdido). A partir de entonces, cuando sabía que no habría nadie en su casa, entraba a hurtadillas y cogía del altillo la caja con la pistola. Lo hacía, en parte para volver a sentir la sensación, y en parte para saber que la pistola todavía seguía allí (no fuera que le pasase lo mismo que a los cómics de Santos, que su viejo los vendió enseguida); después, la cogía con las dos manos, me miraba en el espejo del armario, ponía cara de malo y lo pensaba.


  Creo que fue un año antes de ese día de octubre, cuando empecé a planearlo en serio. El motivo, por si necesitan que les cuente uno concreto, fue muy sencillo: entendí el motivo por el que el Negro se había chivado de mi hermano a la policía. Era algo a lo que le había dado muchas vueltas intentando encontrarle una lógica. Yo sabía (presentía) que había sido el Negro (además me lo había confirmado Santos), pero lo que me volvía loco era no entender el motivo por el que lo había hecho. Si el Pepote le estaba haciendo ganar dinero al Negro y, que yo supiera, no le daba ningún otro problema, ¿por qué coño lo había denunciado?; y, como además, si algo tenía claro era que el hijoputa del Negro era cualquier cosa menos gilipollas, resultaba que no entendía nada, y eso me tenía muy inquieto y preocupado.


  Una mañana, sin que pasase nada importante o que tuviera relación con el problema, lo supe de repente. De golpe vi en mi mente la respuesta tan clara, y me pareció tan sencilla, que no entendí como no lo había adivinado antes: el Negro se había chivado del Pepote porque mi hermano ya no le tenía miedo. Y si el Pepote no le tenía miedo a él y su navaja, o al Juanín y su barra con gancho, el Pepote era un peligro.


  Al principio me puse hasta contento, por fin lo entendía (seré gilipollas). Después, según pasaron los días y fui pensando un poco más en la situación, empecé a acojonarme. Sobre todo cuando entendí las razones por las que el Negro me había dado aquella primera bolsa con chocolate el día después de mi «Epifanía»: fue por codicia y porque notó que yo estaba acojonado. El gitano cabrón era como los perros, olía el miedo, y el mío apestaba.


  Al poco, caí en la cuenta de que yo también, poco a poco, les iba perdiendo el miedo. Y ese sí que era un problema. El día menos pensado el Negro lo iba a notar y, en el mejor de los casos, se chivaría de mí a la Madera y acabaría en la cárcel (como el Pepote), y en el peor, uno de los días en que fuera al Ventorro a por chocolate, me esperaría el Juanín con la barra o el Negro con su navaja, y me encontrarían muerto, hecho un guiñapo y tirado en una zanja (como le pasó al Santi).


  A partir de ese momento, y durante todo el resto de ese año, mi actividad principal fue vigilar al Negro. Tenía mucho tiempo libre (ya no iba al instituto ni donde el cura), así que empleaba una gran parte del día en observar todo lo que sucedía en el Ventorro. Desde las once de la mañana hasta bien entrada la tarde, me pasaba hora tras hora asomado discretamente a la ventana de mi piso, que daba a la vía y tenía una vista perfecta sobre los edificios de los Loberos.


  Fue una decisión inteligente que me permitió aprender muchas cosas: la primera, que el Negro sabía quién cruzaba la vía porque le había dado una emisora al machaca que vigilaba el paso de los coches (un walkie-talkie o algo parecido) y este le avisaba con tiempo suficiente para estar preparado; la segunda, que la madre y la hermana del Negro eran las que cortaban el caballo que vendía la familia; la tercera, que el Juanín le daba, de cuando en cuando, unas palizas tremendas a su mujer y los Loberos tenían que ir a buscar a un médico particular (Don José, el de la clínica, le llamaba mi madre) para que la atendiera en el Ventorro sin llamar mucho la atención.


  Pero sin duda, de todo lo que aprendí, lo más importante fue el descubrir lo que pasaba en los edificios de detrás de la vía los jueves por la mañana. Ese día, el movimiento en el Ventorro empezaba sobre las diez, cuando salían el Juanín y su mujer de la barraca en la que vivían con un cubo en cada mano y limpiaban el Mercedes de su hermano hasta dejarlo como nuevo. Entonces salía el Negro y se encerraba en la habitación donde me daba el costo (y donde ellos cortaban el jaco), se pegaba allí un buen rato y, por fin, salía con una bolsa de deportes Adidas amarilla que metía en el maletero del Mercedes; luego los dos hermanos se montaban en el coche, se iban y no volvían hasta pasadas las tres de la tarde.


  Y aquí estaba lo raro: no en que el Negro se fuera, que lo hacía casi todas las tardes; sino que lo hiciera el Juanín. Desde que su padre dejó de poner el puesto, el Retrasao no cruzaba la vía para nada. El hijoputa se pasaba el día en el descampado, jodiendo a los Machacas, o a los yonkis, o a su mujer, jugando con los niños, o durmiendo en un sillón desvencijado que le habían puesto a la puerta de uno de los edificios; pero nunca salía.


  Por lo que les he ido contando, ya sabrán que siempre he procurado ser un tío muy racional. Toda mi vida me he esforzado por comprender lo que sucedía a mí alrededor y, una vez que lo entendía, actuar con cabeza. Por eso, cuando vi lo que ocurría el jueves por la mañana en el Ventorro y comprobé que se repetía semana tras semana, varias cosas me cuadraron y empezaron a tener sentido: el motivo por el que los yonkis preferían comprar el caballo a los Loberos el jueves por la tarde o el viernes por la mañana (las colas esos días eran bastante más largas), y la razón por la que el Negro siempre hacía cuentas conmigo también el jueves por la tarde (ese día era el que yo le daba la pasta y él a mí el costo). Pensando en esas dos cosas, concluí que el Negro se iba de compras los jueves y se llevaba al Retrasao de guardaespaldas.


  Tenía lógica, ahora entenderán por qué se lo digo: los fines de semana era cuando los Loberos vendían más heroína y nosotros más hachís. Comprando el jueves, el Negro se garantizaba tener suministro suficiente, para darme a mí y vender él, durante esos días. Como el jueves les daba tiempo a darle un único corte al jaco, los yonkis sabían que, ese día y al siguiente, la mierda que les venderían los Loberos sería de más calidad. Según fuera pasando el tiempo, y el género agotándose, los gitanos le irían dando más cortes y bajando la calidad del caballo. Por eso solo venían entre semana los yonkis más desesperados.


  Que el Negro comprara una vez por semana también tenía un motivo: en el Ventorro el cabronazo se sentía seguro, pero fuera ya no tanto. Saliendo solo una vez, reducía el peligro de que le pillase la Madera. También por eso negociaba con nosotros el jueves, así cambiaba el chocolate por pasta el mismo día que lo compraba y se hacía con dinero rápido y sin riesgos.


  Por último, el que se llevara al Retrasao con él también era sensato: ¿De quién se iba a fiar más para que le guardara las espaldas y le protegiera durante la compra? No encontraría a un escolta mejor, y que diera más respeto, que el cabrón del Juanín.


  Como ven, todo tenía una lógica y un motivo: ya les dije que el Negro podía ser un hijoputa, pero nadie dijo nunca de él que fuera un gilipollas.


  Una vez que discurrí todo esto, decidí que lo siguiente que haría sería intentar seguir el Mercedes del Negro y enterarme quién le vendía el jaco y el costo. En ese momento no sabía muy bien para que me serviría a mí saber eso (no me engañaba, yo no tenía los contactos, ni la pasta que hacía falta para poder comprar directamente), pero nunca se sabía.


  El jueves siguiente esperé con la moto del Pepote, escondido tras una tapia en el cruce del polígono, a que pasara el Mercedes. Iluso de mí. El Negro salió a toda hostia del cruce y, antes de que pudiera ni arrancar la moto, ya había desaparecido. El jueves siguiente esperé un kilómetro más adelante, con la moto arrancada, y pasó lo mismo: el Mercedes llegó a toda velocidad y, en un minuto, lo había perdido. Únicamente me dio tiempo a ver que, un poco más arriba, el Negro se salía de la carretera y se metía por el desvío de la carretera vieja del Cerro. Al otro jueves, el que estaba con la moto en la carretera del Cerro era yo. Y el siguiente, en el cruce. Y al otro, en el desvío de la nacional. Así, durante las siguientes nueve semanas, logré seguir al Mercedes hasta la entrada de Madrid (a la M30), donde ya lo perdía sin remedio. Con esto me di por vencido, mi moto de 75cc no podía competir con el cochazo del Negro, y además corría el riesgo de que, en una de esas, el gitano me pillara siguiéndole, y no quiero ni pensar en lo que me hubiera hecho el Juanín.


  Supongo que pensarán que todo lo que hice fue un esfuerzo inútil, pero no. De tanto ir con la moto detrás del Mercedes del Negro, descubrí algo muy importante. Tan importante que, en realidad, fue lo que al final me llevó a esperar, pelándome de frío tras el montón de cascotes, aquel día de octubre.


  Para que lo entiendan debo retroceder unos meses atrás al Ventorro: en esa época el Juanín se había encaprichado de una yonki, una machaca que vivía en una de las tiendas de campaña junto a la vía. Era una chica joven del pueblo, delgada, con el pelo rubio y desaliñado, que llevaba en el descampado un par de meses. No la reconocí hasta que Silvia no me dijo que había sido compañera suya y de la Mari en el cole. No recuerdo bien como se llamaba… Paloma o algo así, pero no puedo asegurárselo. Pues eso, que el Juanín se encaprichó de ella y la seguía a todas partes como un perrillo. Al cabo de unas semanas, la sacó de la tienda de campaña y la metió a vivir en su casa con él, con su mujer y con el rebaño de niños que tenían. No creo que a la gitana le importara mucho, pero a la madre del Juanín se ve que sí, y obligó al Negro a echarla de la casa y del Ventorro.


  Pues lo que descubrí yendo detrás del Mercedes, es que el Negro se había llevado a la yonki esa a la Yesería. Y ustedes se preguntarán: ¿Qué coño es la Yesería? Como se nota que no son de mi pueblo, allí todo el mundo lo sabría. Yo se lo explico: la Yesería era una antigua mina de yeso que estaba junto a la carretera del Cerro y de la que solo quedaban unos pozos muy profundos y unos edificios abandonados, rodeados por una valla casi caída. Hacía unos años que en la Yesería se habían instalado unas putas (casi todas yonkis), que dormían en los edificios y se ofrecían en el arcén de la carretera. Si algún coche paraba, le llevaban hasta un descampado que había junto a los pinares y allí se ganaban unas pesetas. Como la Yesería estaba alejada del pueblo, y las putas no molestaban a nadie, aquello funcionó durante bastante tiempo.


  El Negro, aunque se vio obligado a echar a la yonki del Ventorro, decidió seguir exprimiéndola. Y el Juanín también. Así que todos los jueves, antes de ir donde fueran a comprar el jaco, los Loberos cogían la carretera vieja hasta la Yesería, subían a la yonki y se la llevaban por el descampado hasta el final del camino, justo donde los cascotes ya no dejaban pasar un coche (el gitano era precavido). Allí, el Negro se bajaba del Mercedes y dejaba que la rubia se lo currara con su hermano. Cuando el Juanín terminaba, devolvía a la yonki a la Yesería con unas dosis de caballo, unas para ella, que se las había ganado, y otras para vender al resto de las putas; luego, los Loberos seguían su camino.


  Negocio redondo el que hacía el Negro, eso hay que reconocérselo.


  Hasta aquí los hechos que me llevaron hasta el descampado de la Yesería ese día de octubre (un jueves, por si no lo habían adivinado ya). Esa mañana me levanté muy temprano después de pasar toda la noche en vela dando vueltas en la cama. Desayuné, preparé la mochila tranquilamente y aún tuve que esperar bastante rato en la ventana a que el padre de Santos saliera hacia la comisaría (ahora recuerdo que, antes de subir, el muy gilipollas miraba siempre debajo del coche por si la ETA le había puesto una bomba. Como si esos hijoputas tuvieran los huevos que hacían falta para acercarse a los Amarillos). Más tarde, su madre a la academia y, a las ocho y media, el Santos al instituto. Dejé que pasaran diez minutos, salí a la calle, me colé en su casa y cogí del armario la pistola, el cargador y un montón de balas. Con la pipa en la mano, me miré al espejo y puse cara de malo. De vuelta en la calle, me monté en una bicicleta que tenía en el cuarto de contadores (había encargado a un chaval del barrio que la robara el día anterior a cambio de unos gramos de costo) y me fui pedaleando por el descampado.


  Había calculado que en una media hora estaría en la Yesería, pero no contaba con tener que rodear el Polígono Sur, y por eso tardé más de cincuenta minutos en llegar, sudoroso y resoplando, hasta la parte de atrás de la tapia. Dejé la bici, saqué de la mochila la ropa más vieja que había encontrado en casa: un pantalón vaquero todo roto, una chaqueta del chándal que había sido de mi hermano, unos guantes rosas (sí, rosas) de los que usaba mi madre para fregar en la contrata y un pasamontañas negro que también era del Pepote. Me lo puse todo (pueden imaginarse la pinta que tenía), me metí la navaja de mariposa del Chino en el bolsillo, saqué la pipa y me dispuse a esperar.


  «Lo he previsto todo, menos que me falles, hija de puta», pensé mirando fijamente el arma. Era verdad. Sabía que el gitano vendría. El fin de semana siguiente eran las fiestas de Villaverde, con concierto punki incluido, y eso obligaría al Negro a comprar bastante caballo. Para asegurarme, yo también le había pedido que me trajese, por el mismo motivo, todo el costo que pudiera, mínimo cinco kilos. ¡Qué sonrisa puso el gitano cabrón pensando en la pasta que se iba a ganar!


  —¿Cinco kilos? —preguntó—. Tienes huevos, Piojo.


  Además, era imposible que el Juanín aguantase más de una semana sin follarse a la yonki, así que seguro que ese día irían los dos a la Yesería.


  Estaba seguro de todo, menos de que la mierda de la pipa del padre del Santos funcionara, y si no lo hacía, los Loberos me iban a reventar ¡Joder! ¡Qué miedo me entró! Casi me cagué encima solo de pensarlo. Tuve que esperar un buen rato a que se me pasase el acojone y poder, todavía con las manos temblorosas, coger las balas de la mochila y meterlas, una a una y con mucho cuidado, en el cargador.


  Si me hubiera atrevido hubiera probado antes la pistola, pero me daba miedo que hiciera mucho ruido… No, no es verdad, si les dijese eso les estaría mintiendo. Claro que hubiera podido probarla: la Yesería estaba a tomar por culo de cualquier sitio donde hubiera alguien que pudiera oír el tiro, salvo las putas y con seguridad ninguna iría corriendo a contárselo a la policía.


  Creo que el verdadero motivo por el que no la probé, fue porque ese día estaba decidido a jugarme el todo por el todo. Lo había planeado durante tanto tiempo, que no podía arriesgarme a probar la pistola, que fallase, y tener que irme a casa con el rabo entre las piernas. En cualquier caso llevaba la navaja del Chino y, si no disparaba la pipa, por lo menos tendría una opción de cargarme al Negro antes de que saliera el Juanín (no me hacía ilusiones sobre lo que pasaría si el Retrasao salía del coche).


  Eran casi las doce del mediodía cuando el sol asomó, por fin, entre las nubes y ya no sentí el frío tremendo de antes. Fue un alivio, aunque me dejó sin excusa para el temblor continuo de mis manos. Me incorporé y me asomé por encima del montón de escombros para comprobar si había alguien en los alrededores y si mis piernas todavía me obedecían. En las dos horas que llevaba allí no había pasado nadie por el camino y solo había oído a cinco o seis coches circulando por la carretera.


  No vi a nadie, así que volví a agacharme y a esperar en cuclillas tras el montón de escombros. Creo que fue por el sol, que ya me daba de lleno, o por el cansancio, o por el miedo, que cerré un rato los ojos. Me vino inmediatamente a la cabeza el recuerdo de un libro, «Colmillo Blanco», que leí con siete u ocho años y que me moló tanto que, desde entonces, lo he releído un montón de veces. No sé si ustedes lo conocen: trata sobre unos hombres que buscaban oro en Alaska hace un huevo de tiempo, con trineos de perros y eso. Al principio del libro, uno de esos buscadores de oro está rodeado de lobos que esperan al acecho entre los árboles para atacarle y comérselo; el tío se mira las manos y flipa con lo alucinantes que son, con el increíble mecanismo de los huesos, los músculos, los nervios y con la manera en que le obedecen; luego mira al círculo de lobos que le rodean y se da cuenta de que muy pronto, esas manos maravillosas, sus brazos, todo su cuerpo, serán solo alimento para ellos, como antes lo fueron para él los conejos, o los pollos, o los animales que se había comido.


  A mí me pasó algo parecido. Queda un poco ridículo contarlo, pero fue así: abrí los ojos y vi mis manos cubiertas con los jodidos guantes rosas, moví arriba y abajo los dedos, observé las muñecas y la parte de los antebrazos que no cubría el chándal enano que llevaba; estiré mis piernas entumecidas y aluciné al notar como me corría la sangre por las venas; sentí latir a mi corazón y a mi pecho hincharse al respirar ¡Joder! Me sentí vivo, vivo que te cagas, vivo de la hostia, y mi cerebro gritó que no quería que el Negro me clavara su navaja o que el Juanín me reventara a patadas. Quería vivir.


  Mientras pensaba esto, y sentía en todo mi cuerpo la urgencia de la vida, oí a lo lejos el inconfundible ruido del motor del Mercedes, que hacía la curva y se paraba frente a la Yesería.


  A partir de ahí, ya no tuve miedo.


  Respiré fuerte tres o cuatro veces, miré el reloj (las doce y dos), me ajusté el pasamontañas y comprobé que había quitado el seguro de la pistola. El motor volvió a sonar. Estaba seguro de que era el Mercedes, aunque no me atreví a asomarme a comprobarlo. Esperé más o menos un minuto, que se me hizo interminable, a que el coche atravesara el descampado, se metiera por el camino (lo supe por el sonido que hicieron las ruedas al pisar la gravilla) y a que, por fin, se detuviera y apagara el motor. Volví a ajustarme el pasamontañas, que me venía grande (el jodido Pepote era un cabezón y se me descolocaba cada vez que me movía), revisé de nuevo el seguro de la pipa y me encogí detrás del montón de cascotes.


  Escuché el sonido de la puerta de un coche al cerrarse. «El Negro se ha bajado ya, o quizás no —pensé—. ¿Y si resulta que el coche no es un Mercedes y el que se ha bajado no es el cabrón del Negro? Vaya putada si salgo con mi chándal enano, mis guantes rosas y el pistolón, y el coche es un Simca 1000 con un putero cualquiera que ha venido a echar un polvo mañanero. Fijo que lo mato del susto». Aunque no se lo crean, ese pensamiento casi consiguió que se me escapara una sonrisa.


  Unos pasos sobre la gravilla se acercaron a los escombros. Me coloqué el pasamontañas, que se me había movido otra vez, di un vistazo al seguro y esperé. Los pasos se detuvieron y calculé que, quien fuera, no estaba a más de dos o tres metros de mí. Revisé el seguro y volví a ajustarme el pasamontañas. Oí el ruido de una cremallera y, un segundo después, el inconfundible sonido de una meada ¡El hijoputa casi se me mea encima! A punto estuve de salir en ese momento. «Que se joda, así le pillo con la polla en la mano —pensé—. Pero… ¿y si no es el Negro? Vaya putada». Me di un segundo y decidí esperar otro poco.


  El cabronazo tardó un buen rato en terminar, fue una meada eterna, o por lo menos así me lo pareció a mí. De nuevo sonó el ruido de la cremallera y después el de los pasos, esta vez alejándose por la gravilla. Me asomé por encima de la escombrera, apenas un segundo, justo lo suficiente para ver la trasera de la chaqueta vaquera, la melena de chuloputas del Negro, el frontal plateado del Mercedes, y la espalda blanca y escuálida de la putilla del Juanín, subiendo y bajando tras el parabrisas.


  Volví a agacharme. Estaba tan excitado que, más que respirar, jadeaba como un perro. Durante unos instantes pensé en Silvia, en la Vieja, en el Opel Manta, en la navaja de muelles, en la barra del Juanín y en el mierda del padre de Santos (este último no sé por qué).


  Al fin me decidí. Volví a colocarme el puto pasamontañas, comprobé el seguro y salté hacia delante como un loco.


  Enseguida vi al Negro y él a mí. El gitano estaba a unos veinte metros, apoyado en el frontal del coche. Al levantarme hice un ruido de la hostia y el Negro alzó la cabeza y me miró con cara de sorpresa, y creo que de miedo también (en cuanto se fijó en mi mano y vio el pistolón). Tenía pensado que sería mucho más fácil acertarle, si me acercaba todo lo que pudiera y le metía un tiro a bocajarro en el pecho. Corrí hacia el Negro con la pipa a la altura de mis ojos, tratando de alinear la mira con el segundo botón dorado de su cazadora.


  Debía de estar a tres o cuatro metros de él cuando disparé. No fui consciente de que mi cerebro diera la orden de apretar el gatillo y de que mi dedo lo hiciera, solo recuerdo la sorpresa que me dio el estampido del disparo, que mi brazo dio un tirón hacia arriba y que la pistola se escapó de mi mano y salió volando. Me entró el pánico. Me arranqué de un tirón el pasamontañas, que apenas me dejaba ver, y busqué a mí alrededor como un loco. ¿Dónde coño estaba la puta pipa? Tardé un par de segundos en encontrarla (menos mal) a un metro detrás de mí. La recogí, comprobé que el seguro no se hubiera movido y volví la vista hacia el Negro. Estaba de rodillas e intentaba, con las dos manos, taparse el surtidor de sangre que le manaba del cuello y le empapaba la camisa. Di unos pasos mientras él me miraba con ojos vidriosos (me parece que fue ahí cuando me reconoció), bajaba las manos y creo recordar que intentó decir algo.


  El tiro le había entrado por debajo del ojo derecho, dejando una marca redonda y negra del tamaño de una peseta, y le había salido por un boquete, como un puño de grande, justo detrás de la oreja (como ven, pedazo de puntería la mía).


  —El Piojo sí que tiene huevos ¡hijoputa! —grité mirándole a los ojos. Apoyé el cañón de la pistola contra su frente, y esta vez sí que recuerdo haberlo pensado y dado la orden a mi dedo. Sonó la detonación y su cabeza se fue, primero hacia atrás, como si le hubieran dado un golpe tremendo, y luego hacia delante, arrastrando al Negro, que cayó bocabajo sobre la tierra del descampado.


  Sin pensarlo alcé la vista y, a través de la luna del coche, distinguí la jodida cara del Juanín. Al oír el primer tiro debía de haberse quitado de encima a la putilla, porque no la veía por ningún lado, se había incorporado en el asiento y me miraba con gesto de loco, mayor incluso del que tenía habitualmente.


  No podía dejar que saliera.


  Corrí hacía el coche apuntando la pistola con las dos manos, no fuera que volviera a salir volando, y disparé, disparé, disparé y otra vez. Con el primer tiro, el parabrisas se astilló entero y ya no pude ver nada, así que los otros tres fueron a bulto, esperando acertarle al jodido Retrasao. Al llegar junto a la puerta del coche, me asomé por la ventanilla con la esperanza de ver al Juanín acribillado en el asiento.


  No fue así: aunque le di, el hijo de puta no estaba muerto; lo supe porque sonó un chillido como el de un gorrino, la puerta se abrió de golpe y el Juanín cayó al suelo de espaldas. Tenía el pecho ensangrentado y los pantalones por los tobillos, pero aun así el cabrón braceaba intentando alcanzarme. Me aparté un poco y esperé, no mucho, tres o cuatro segundos, hasta que se quedó inmóvil y con los ojos cerrados. Me pareció que se estaba ahogando, porque abría y cerraba la boca intentando respirar como lo haría un pez fuera del agua. Apoyé el cañón de la pipa contra su coronilla plana y disparé.


  Les juro que lo he intentado varias veces, pero no soy capaz de describirles lo que pasó a continuación. Creo que lo mejor es que les cuente con una anécdota de cuando era niño: fue un sábado en el que un grupito de chavales del barrio observábamos a los Loberos montando su puesto; al cabrón del Juanín (que tenía muy mala hostia) debió joderle que estuviéramos allí, mirándoles sin hacer nada, y cogió una de las sandías, una verde y grande que debía de estar pocha y no podrían vender, la alzó sobre su cabeza y nos la lanzó con todas sus fuerzas desde la otra acera. La sandía voló, por lo menos veinte metros, hasta que reventó contra el suelo enfrente de nosotros, poniéndonos pringaos. Ese día, en el descampado de la Yesería, pasó más o menos lo mismo, con la única diferencia que fue la cabeza del Retrasao la que hizo de sandía.


  Me miré despacio de abajo a arriba. Les ahorro los detalles, pero sí les digo que, en ese momento, me acordé de que la Vieja, cuando éramos pequeños, siempre decía que lo que le pasaba al Juanín es que Dios no le había dado seso. Se equivocaba.


  Únicamente me quedaba abrir el maletero. Pasé con un salto por encima de lo quedaba del Retrasao, me asomé por la puerta y ¡Joder! ¡Me había olvidado de ella! La yonki estaba metida en el hueco de debajo del volante, y solo asomaba del asiento su cabeza con todo el pelo enmarañado, sus hombros huesudos y el principio de unas tetillas flacas como las de una niña. Estaba muy quieta y me miraba directamente a la cara con ojos vidriosos. Yo hubiera esperado que gritara, o que llorara, o que suplicara, o que intentara huir, o que hiciera algo, cualquier cosa. Pero no, la jodida yonki no hizo otra cosa que quedarse ahí, mirándome a los ojos. Con eso, no me dejó otra opción.


  Puse la rodilla sobre el asiento, sujeté la pistola con las dos manos y la acerqué, poco a poco, a su cara. Ni aun así reaccionó. No puedo decirles si fue de puro miedo, o porque a la putilla ya no le importaba nada. Fuera cual fuera el motivo, ni dijo ni hizo nada, siguió quieta, mirándome fijamente. Cuando el cañón de la pistola tocó su frente, aparté la vista y disparé. Un fuerte olor acre, como el que dejan en el aire los petardos o el que queda después de los fuegos artificiales, me golpeó la nariz y la boca. Intenté no mirarla y mantuve la vista fija en la ventanilla mientras cogía a tientas las llaves del contacto. Las saqué de un tirón y salí del coche a toda prisa.


  Ya fuera, me di unos segundos para calmarme, respirar fuerte y ver si podía quitarme el sabor a pólvora de la garganta.


  No lo conseguí.


  A toda prisa, saqué del maletero la bolsa Adidas amarilla y corrí por el camino hasta llegar junto a la bicicleta. Jadeando por el esfuerzo me quité los guantes, los pantalones, la camiseta y la chaqueta del chándal, y me puse la ropa que había traído.


  Eso me hizo sentirme un poco mejor.


  Miré el reloj (las doce y siete): toda aquella mierda había pasado en cinco putos minutos.


  Metí la ropa, el pasamontañas y la pistola en la mochila, me subí a la bici y me puse a pedalear como un loco. A la una menos cuarto ya estaba en la entrada de la Metalina. Dejé la bicicleta junto a la tapia (allí estaba seguro que no duraría ni media hora) y entré con cuidado en la nave donde en su día trabajó el Urtain. No había nadie. Subí hasta la planta de arriba, me apoyé en el muro y vomité. Cuando no me quedó nada en el estómago, me metí la pistola en el pantalón, escondí la mochila y la bolsa amarilla en un hueco en el techo, y salí de la antigua nave descolgándome por una ventana.


  En la siguiente hora, devolví la pistola al altillo del armario del padre de Santos, me duché restregándome hasta que me dolió la piel y, a las dos en punto, esperaba a Silvia en la puerta de su Instituto.


  Me sorprendió que nadie me notara nada. Aunque les parezca increíble, eso era algo que me preocupaba. No me quitaba de la cabeza que, en cuanto saliese a la calle, alguien me miraría a la cara, me señalaría con un dedo acusador y gritaría: ¡Asesino! o ¡has sido tú! o cualquier otra gilipollez parecida; pero no pasó nada de eso. Silvia salió por fin. Al subirse a la moto comentó algo que no recuerdo ahora, no contesté y me limité a llevarla a casa, tumbarla en la cama y follármela como un loco hasta que, agotado y sudoroso, me quedé profundamente dormido.


  VII


  Me despertó el ruido de las sirenas. La habitación estaba oscura y noté que Silvia ya no estaba a mi lado en la cama (su madre todavía la obligaba a volver cada noche a su casa).


  Desnudo, fui hasta la ventana y vi cuatro o cinco coches de la policía aparcados en la carreterilla, justo en frente de los Amarillos. Me recordó al año de las manifestaciones, pero esta vez nadie les chillaba o les tiraba piedras. Los observé mientras repasaba mentalmente todo lo que había pasado ese día. «¿Me pueden pillar? ¿Hay algo en lo que no hayas pensado? Piojo… ¿No la habrás cagado?», me pregunté mientras los maderos bajaban de las furgonetas. «¡No joder! Tú eres mucho más listo que esos», concluí con satisfacción. Inconscientemente noté que mi cuerpo (especialmente esa parte de mi cuerpo que ustedes se imaginan) reaccionaba. «Silvia se ha ido, es una pena», me lamenté. Frustrado, esperé un par de minutos en la ventana a ver si pasaba algo y, como no, me fui al baño, eché una larga meada y volví a meterme en la cama.


  Como ya tenía previsto, los meses que siguieron a la muerte de los Loberos fueron muy difíciles: no teníamos al Negro para pasarnos el costo y, además, la jodida policía dejó una furgoneta permanentemente aparcada en la carreterilla y no pudimos vender casi nada (la furgona de los nacionales estaba ahí para que los gitanos no se vengaran de los asesinos de sus hijos, pero aunque hubieran querido hacerlo, no sabían de quién). Cuando digo que no vendimos casi nada, es porque el Chino, a pesar de todo lo que había pasado antes, se portó de verdad como un amigo.


  Pocos días después de lo de los Loberos, el del Regato ya se había buscado la vida y había encontrado a unos moros que nos pasaron un par de kilos de chocolate cada semana. El costo lo traían en coche desde Melilla y nos salía bastante más caro y era de peor calidad que el de los Loberos, pero al menos nos permitió seguir vendiendo algo y no quedarnos sin clientes.


  Al tener todo el día a los policías en la puerta, fue el Chino el que se tuvo que ocupar de la distribución del chocolate y de recoger la pasta de los Chalaos y, aun así, todas las semanas (el jueves, que era una costumbre que habíamos mantenido de los tiempos del Negro) me daba mi parte. Esa forma de comportarse del Chino en unos tiempos tan difíciles fue algo que me propuse no olvidar nunca, y que ustedes harían bien en recordar si quieren entender muchas de las decisiones que tomé más adelante.


  Durante ese tiempo me dediqué, casi en exclusiva, a leer el montón de libros que había ido comprando en los años anteriores y a los que, hasta entonces, no había podido dedicarles el tiempo necesario. Mi rutina diaria era siempre la misma: me levantaba tarde, desayunaba, leía hasta el mediodía y bajaba a comer donde mi madre. Por la tarde, seguía leyendo hasta que llegaba la hora de ir a recoger a Silvia, que estaba de aprendiza en una peluquería del pueblo y salía a las ocho.


  Supongo que habrán supuesto que lo del Negro y el Juanín también tuvo un efecto grande en la vida de los Amarillos. Aciertan: de golpe, desaparecieron del barrio las filas de yonkis, las cundas, los Machacas y, durante muchos meses, seguramente más de los que les dedicó la policía a investigar, la ocupación principal de los vecinos, casi todos parados y amas de casa con mucho tiempo libre, fue especular sobre quién podía haberse cargado a los Loberos.


  Por los patios circulaban las más disparatadas hipótesis de las que me informaba la Vieja a la hora de la comida. Según los rumores del barrio los asesinos fueron, consecutivamente: un clan gitano de un poblado de Vallecas que tenía deudas con ellos; luego, el señalado fue el cuñado del Juanín que, harto de las palizas que le daba a su hermana, se había llevado por delante a él, al Negro y a la putilla (del cuñado llegó a asegurarse que lo habían detenido y que hasta había confesado). Por último, durante unos meses, en el barrio se dio por seguro que a los dos los habían matado los Maderos porque el Negro no les pagaba su parte.


  Aunque les parezca increíble, ese fue el mismo camino que siguió la policía en sus investigaciones (lo supe porque el padre del Santos se lo contaba cada noche y él a mí el día siguiente): primero sospecharon de los gitanos de Vallecas, y resultó que no pudieron ser ellos porque ese día estaban camino de Badajoz para ir a una boda y tenían cientos de testigos; después investigaron al cuñado del Retrasao, que tampoco pudo ser porque estaba en la trena (supongo que esa fue la causa del rumor en los Amarillos). Y, por último, los maderos también acabaron pensando que a los Loberos los había matado alguien al que no habían querido pagar y, en ese caso, alguno de ellos era el sospechoso más obvio, así que dejaron la furgoneta en la carreterilla durante un tiempo prudencial para que pareciera que estaban haciendo algo, y después miraron para otro lado y se dedicaron a sus cosas.


  Imagino que también tendrán curiosidad por saber lo que sucedió en el Ventorro. En realidad, no hay mucho que pueda contarles: durante los dos días siguientes, los que estuvieron los cadáveres en el Anatómico, en los Amarillos se escucharon gritos y llantos casi constantes provenientes del otro lado de la vía, aunque, por mucho que los vecinos vigilaron por las ventanas, no vieron nunca a nadie. Al tercer día sí. Al mediodía, bajo la lluvia, salieron de la casa grande todos los gitanos de la familia, se montaron en la furgoneta del Lobero y se largaron para siempre.


  En realidad, lo único de verdad importante de aquellos meses sucedió un poco antes de navidad. Hacía un par de días que se había largado la furgoneta de la policía y decidí que había llegado el momento de acabar con lo único que todavía me relacionaba con los Loberos. A las dos de la mañana metí en una bolsa una linterna y una botella con gasolina que había sacado de la moto, me descolgué por la ventana y corrí por el descampado hasta la tapia de la Metalina. Estaba muy oscuro y hacía un frío de cojones. A tientas, porque no me atreví a encender la linterna, y con las manos entumecidas, me costó ocho o nueve intentos alcanzar las cosas que había guardado en el boquete del techo. Lo primero que salió fue la bolsa Adidas amarilla.


  Me senté en el suelo, notando el sudor corriendo por mi espalda y los latidos de mi corazón retumbando como un tambor en mi pecho, respiré profundamente, tiré de la cremallera hasta abrir la bolsa y la vacié entre mis piernas. Apunté con la linterna al contenido. Tres bolsas de plástico arrugadas. Abrí una a toda prisa: solo había un puto tarro de Nocilla lleno de papelinas, que supuse que eran de caballo (más o menos 25 gramos, calculé). La segunda bolsa fue mejor, mucho mejor. Había dinero: seis fajos delgados de billetes sujetos con gomas. Con ayuda de la linterna los conté…, tantos billetes de talego, tantos de dos y tantos de cinco, total (hice la suma de cabeza), un millón cien mil, más o menos. «¡Joder! Vaya putada… ¡Cómo me haya cargado a la putilla esa por un miserable kilo!», pensé.


  Saqué la última bolsa, pesaba. «¡Billetes! ¡Joder! ¡Billetes!», mi corazón retumbó como los fuegos artificiales de las fiestas del pueblo, eran cinco fajos gordos de billetes de cinco talegos sujetos con gomas. Me puse a contar a toda prisa, en realidad demasiado deprisa, al minuto ya había perdido la cuenta y tuve que empezar de nuevo. La segunda vez lo hice muy despacio, poniendo los billetes, uno tras otro, en un montón. «… ciento noventa y ocho, ciento noventa y nueve, ¡doscientos! ¡Un kilo!», en el primer fajo había un jodido millón de pesetas. Grité de alegría y seguí contando. En el segundo otro. Y en el tercero. Ochocientas mil en el cuarto, que, a simple vista, se veía que era más delgado. Y medio kilo en el último, que era el más gordo, pero que tenía mezclados billetes de mil y de dos mil.


  Dejé los montones en el suelo e intenté hacer la suma de cabeza: me salió algo así como cinco millones y medio (en realidad, cuando más tarde conté bien la pasta, había cinco millones cuatrocientas diez mil pelas, lo que sumado a las doscientas mil que me pagó el Chino por la heroína del bote, dio un total de cinco millones seiscientas mil pesetas).


  Tengo un recuerdo confuso de lo que sucedió después. Sé que grité como un loco, también que lloré y creo que, durante un buen rato, me revolqué por encima de los billetes hasta terminar agotado. Fue una liberación, un éxtasis.


  Antes de seguir, me gustaría hacerles una aclaración para que no se llamen a engaño: en ningún momento, ni entonces ni ahora, he sentido remordimientos por haberme cargado a los tres, siempre he estado seguro de haber hecho lo que debía. Lo que, en aquel momento, me daba pánico era pensar en haberlos matado, sobre todo a la yonki, para nada.


  Tardé un buen rato en calmarme. Cuando lo conseguí, metí la pasta y el tarro con el caballo en la bolsa que había traído, y, tras tres o cuatro intentos, conseguí sacar del agujero la mochila vieja donde había guardado la ropa ensangrentada. No la abrí, pero aun así apestaba. Recogí todo y con cuidado bajé al patio de la fábrica.


  Ya era casi de día y alguien podría verme. Fui hasta el bidón que estaba en una esquina de la tapia (era el mismo que usaba el machaca de los Loberos que vigilaba la carretera para hacer una fogata con la que calentarse), eché dentro la mochila y la bolsa, rocié por encima la gasofa de la moto y le pegué fuego a todo. Hasta que no sentí el calor de la llamarada no fui consciente del frío que estaba pasando, tiritaba y me castañeaban los dientes. Recuerdo que volvió a mi cabeza «Colmillo Blanco» (el libro que iba sobre los buscadores de oro). La escena era la misma que ya les he contado, pero esta vez era diferente: ya no me identificaba con el hombre asustado, el que se miraba las manos con miedo de ser devorado. No, ahora yo era el lobo, el lobo que acechaba con hambre en la oscuridad.


  Con ese pensamiento agradable, me calenté durante un buen rato junto a la hoguera, viendo salir el sol por encima de los Amarillos (era de un intenso color amarillo, naranja y rojo, todavía lo recuerdo). Cuando la mochila y la bolsa quedaron reducidas a cenizas y en el bidón quedaban solamente algunas pequeñas brasas, cogí del suelo la bolsa con la pasta y el caballo, y me volví a mi casa, a dormir hasta la hora de buscar a Silvia.


  cuarto día


  VIII


  Veinte días después de aquella noche soltaron al Pepote (el Piqueta tuvo que comerse dos meses más de trena por meterse en una pelea). Silvia y yo fuimos a buscarle en el coche del Nano, un 1430 azul oscuro que parecía que iba a desmontarse en cada bache. Esperamos bastante rato frente al portón metálico de la cárcel y, cuando salió mi hermano por la puertecilla, con su chupa de cuero y un petate de lona al hombro, ya era casi la hora de comer.


  La Vieja había pedido el día libre en la contrata y se había pasado toda la mañana preparando la comida. Aunque nuestra madre nunca hubiera ido a ver al Pepote a la cárcel, me imagino que en el fondo se alegraba de que lo soltasen. Hasta la Mari se había saltado sus clases en la Universidad y nos estaba esperando en casa. Metí prisa al Pepote, pero él tenía otras prioridades más urgentes que comer con la familia. Le dio un beso a Silvia, a mí un largo abrazo y me pidió dinero. En el coche le pasé veinte talegos (conocía a mi hermano y los había llevado por si las moscas) y, cuando llegamos a los Amarillos, nos dejaron allí, y el Nano y él se fueron de marcha (imagínense la cara de mala hostia de la Vieja en la mesa, un rato después, mientras nos comíamos los canelones).


  El Pepote tardó dos días en volver a casa. Entró por la puerta a la hora de la cena, con cara de hecho polvo, sin el petate y sin mi pasta. La Vieja no se levantó de la mesa, ni dijo nada, ni le dio un abrazo ni un beso, solo le echó una mirada de arriba abajo que podría haberlo matado (y menos mal que esa noche había preparado sopa y no tenía un cuchillo a mano). Al Pepote le dio igual, seguramente ni se enteró, pasó a nuestro lado con la mirada perdida, masculló al aire algo que no entendí y se fue del tirón al antiguo cuarto de las chicas.


  La mañana siguiente le dejé dormir hasta las once y entré sin llamar. A pesar de que hacía un frio de la hostia, el Pepote estaba en calzones, tirado boca arriba encima de la cama. La habitación apestaba. Me senté a su lado y le observé durante un rato, estaba sucio y bastante más flaco que cuando lo trincaron (supuse que por la comida de la trena o por la farlopa, o por las dos cosas a la vez), y llevaba el pelo largo y enredado. Además, se había hecho dos tatuajes horribles: uno en un lado del pecho, que me dijo que era la cara de un tigre, aunque no había manera de saberlo, porque, por más que lo miraba, a mí me parecía la jeta de un perro gordo, bizco y feo; el otro se lo había hecho en el brazo, «Amor de Madre» se había escrito el muy gilipollas (piensen en lo que les he contado sobre la Vieja y reconozcan que la cosa no deja de tener un punto de humor negro).


  «¡Vaya puta mierda de tío!», pensé. Y me jodió, me jodió de verdad, porque ese mierda era mi hermano y, sobre todo, porque a ese mierda estaba a punto de confiarle mi futuro.


  Me puse en pie y, de bastante mala hostia, le tiré la bolsa sobre la barriga.


  —¡Joder! —exclamó, incorporándose sobresaltado—. ¡Que hijoputa eres Piojo! ¿Qué coño quieres?


  —Que te levantes, te duches y te pongas ropa limpia.


  —Que te jodan tío —gruñó, dejándose caer de nuevo sobre la cama.


  —Tienes cosas que hacer.


  —¿Qué cosas? —preguntó. Se notaba que tenía resaca y estaba de mala leche—. ¿Qué quieres? ¿Qué vaya a la calle a vender tu puto costo?


  —No. Necesito que hagas algo importante. ¿No me dijiste en la trena que querías ir a Galicia a comprar farlopa?


  —¿Con qué pasta? ¡Coño! Alguien se ha cargado al cabrón del Negro y me ha dejado sin mi dinero —me sorprendió que el muy gilipollas todavía pensara que los Loberos le hubieran financiado la compra de la coca.


  —¿Quieres pasta? —pregunté casi gritando—. Ahí la tienes —le dije, señalando la bolsa que tenía junto a la barriga.


  El Pepote se incorporó, cogió la bolsa y la abrió.


  —Hay cuatro kilos trescientas —dije mientras él miraba alucinado el contenido de la bolsa—. Cuatro son para comprar la coca y el resto para el viaje —mi hermano seguía mudo, mirando los fajos de billetes—. ¿No es lo que querías?


  —Hostia tío… ¡Qué pasada!… ¿De dónde coño has sacado tanta pasta?


  —Del chocolate —respondí con toda la seguridad que fui capaz. Me miró sin decir nada y supe que no se había creído lo del costo. La cárcel podía haber convertido al Pepote en una mierda de tío, pero seguro que no en un idiota—. He llamado al Nano, vendrá a buscarte con el coche a la una y media. ¿Tienes el teléfono del gallego ese? ¿No? —pregunté, solo faltaba que lo hubiera perdido.


  —Sí, no te preocupes.


  —Pues levántate —le urgí—. Yo te preparo algo de comer.


  Ya no hablamos casi nada más. Se aseó un poco, se puso ropa limpia (mía, que la suya la perdió con el petate), cogió las dos bolsas (la que tenía la pasta y otra con los bocatas que le había preparado) y salió por la puerta, casi sin despedirse, en cuanto sonó el pitido del 1430 del Nano.


  Tres días. Tres putos días. Tres largos y jodidamente desesperantes días tardé en saber algo de él. De tanto darle vueltas, ya casi me había convencido de que mi hermano y el Nano habían pasado de mí y de ir a Galicia, que estaban por ahí de putas y poniéndose hasta arriba de farlopa, o que se les había estropeado el coche, o que les habían robado los gallegos, o que los había pillado la policía, o cualquier otra cosa de las miles que me pasaron por la cabeza.


  No tenía manera de ponerme en contacto con él (recuerden que en aquellos años no había teléfonos móviles) y mi hermano no había querido, o no había podido, llamarme para contarme lo que estaba pasando. Por fin, el sábado a media mañana (lo recuerdo bien porque Silvia había pasado la noche conmigo y, por aquel entonces, solo se quedaba los fines de semana), sonó el teléfono de mi casa.


  —Sí —contesté.


  —¿Qué pasa Piojo? (para leerlo bien, tienen que poner el acento cheli del Pepote. Algo así como: ¿Queeé passaaa… Piooojo?).


  —¡Cabrón! ¿Dónde estás? —grité muy enfadado—. Me has tenido acojonado.


  —Tranqui tío —esto último también pronúncielo con un marcado deje cheli—, que ya estamos en Madrid. Todo ha ido guay.


  —¿Guay? —pregunté. Estaba ansioso y necesitaba que me contara todo—. Guay ¿qué? Dime algo Pepote…


  —En un rato tío, que todavía tenemos unas cosas que pillar. Se me acaban los cinco duros —debía estar en una cabina y ese sería el único dinero que habría echado. Aunque seguramente solo lo dijo para librarse de mí y de mis preguntas—. Nos vemos en la keli de la Vieja. Dile que prepare de comer —y con esto, el muy cabrón colgó el teléfono.


  Mi madre preparó canelones y dos horas después estábamos los tres a la mesa, aunque la Vieja y yo no conseguimos probar bocado. Ella, porque seguía cabreada con el Pepote, y yo porque, de la inquietud que tenía, no me entraba nada en el estómago. Al Pepote le dieron igual mis nervios y la cara de cabreo de la Vieja y tranquilamente se zampó docena y media de canelones de carne con mucho pan, un litro de cerveza, tres tarros de natillas de esas del supermercado y un par de copas de coñac. Comió como si no hubiera probado bocado en tres días, lo que, por otro lado, podía ser perfectamente cierto.


  No me quedó más remedio que esperar hasta las cuatro para poder sacarlo de casa de la Vieja, llevarlo a la mía y hablar con él con calma. Lo de hablar es un decir. Pepote entró en el salón sin decir nada, dejó encima de la mesa una bolsa de plástico que llevaba y se tumbó en el sillón.


  —Hay tienes tu farlopa —me soltó de golpe y cerró los ojos, como disponiéndose a dormir.


  Me lancé hacia la mesa, abrí la bolsa y saqué un paquete del interior: era un ladrillo del tamaño de una caja de zapatos de niño, muy bien envuelto en papel de aluminio.


  —¿Esto es todo? —pregunté asombrado. No me entraba en la cabeza que algo tan pequeño como eso pudiese costar lo mismo que un piso, o que el coche más caro que te pudieras comprar, o que la vida de dos gitanos y una putilla.


  —¿Qué coño querías que fuera? —respondió Pepote de mala gana—. Un puto kilo de coca prensada.


  —¿Es buena?


  —La mejor que hay, calidad colombiana, pura al 80%.


  —Vale —tenía que fiarme, no sabía nada de coca. Sopesé el paquete en la mano y sí parecía que pesase un kilo—. ¿Ahora qué hacemos?


  —Lo primero, las cuentas —contestó mi hermano, abriendo los ojos y mirándome fijamente—. La coca ha costado cuatro kilos justos. El Nano y yo nos hemos gastado en gasofa y pensiones unas noventa mil, y otras cincuenta mil en el corte que hemos pillao. En la bolsa está la pasta que ha sobrado.


  —Te la puedes quedar…


  —No, no quiero tu dinero. Lo que único que quiero es saber que vas a hacer con eso —dijo, señalando el paquete que tenía en las manos—, y si has pensado en algo para mí.


  —Sí —respondí. Le quité de un manotazo los pies de encima del sillón y me senté a su lado. Supe que había llegado el momento de dejar las cosas claras con mi hermano—. Ya te lo dije Pepote, soy el jefe. Si te parece bien eso, curraremos juntos y seré justo contigo. Si no, coge un cuarto de la farlopa y te buscas la vida por tu cuenta.


  Mi hermano cerró los ojos y se acurrucó en el sillón como si fuera a dormirse. Le dejé así durante unos instantes (mientras alucinaba de que el cabrón pudiera sobarse en mitad de una conversación tan importante), hasta que me harté de esperar y le sacudí con fuerza las piernas.


  —¡Joder! —le grité—. No te duermas.


  —No me duermo —contestó todavía con los ojos cerrados—. Estoy pensando —se calló durante un segundo—. ¿Has dicho un cuarto?


  —Sí.


  —Eres gilipollas Piojo. ¿Tú sabes cuánto vale un kilo de coca pura?


  —Ni puta idea —respondí, y decía la verdad, se lo aseguro.


  —En la calle, un gramo de farlopa vale doce talegos. —Pepote abrió los ojos y me miró fijamente—. Eres el listo de la familia, echa la cuenta.


  —¡Hostia! —tardé un segundo, era una multiplicación sencilla—. ¿Doce millones?


  —No —el cabronazo de mi hermano se reía en mi cara—. ¿Ves cómo no tienes ni puta idea?


  No entendía nada, hice de nuevo la cuenta y volvió a salirme doce. Sin decir nada me quedé mirándole, pidiendo una explicación.


  —Esa mierda vale en la calle —respondió por fin, señalando con el dedo al paquete con la coca—, mínimo veinticuatro kilos. Eso si somos buena gente, si no, treinta o más. Y hace un momento tú, pedazo de gilipollas, querías regalarme por la cara cinco o seis millones.


  —¡Joder! —fue lo único que se me ocurrió decir.


  —Antes he ido al polígono a buscar a un colega y le he pillado el corte. He traído un kilo de dexedrinas (si no saben lo que son, yo se lo explico: las dexedrinas eran unas anfetaminas que vendían en la farmacia sin receta), medio de lidocaína (un anestésico en polvo que usan los dentistas) y otro medio de cafeína. Total, dos kilos. Además, podemos echarle toda la harina y todo el azúcar que queramos. Tú decides cuanta mierda quieres meterle a la coca, pero mínimo un kilo… —me advirtió.


  Luego se calló y se me quedó mirando, esperando una respuesta que yo no tenía.


  —¿Algo tendrás pensado? ¿No?… Jefe.


  —Echaremos solo un kilo —contesté (más bien improvisé. En realidad, no tenía nada pensado).


  —¿Solo uno? —preguntó con incredulidad.


  —Sí, y además lo venderemos a diez talegos el gramo —la jeta de mi hermano era ya un poema.


  —¡No jodas Piojo! —exclamó, incorporándose en el sillón y encarándose conmigo—. Te has vuelto gilipollas.


  —No tronco, lo que pasa es que no quiero pegarme dos años y pico en la trena como tú —grité en su cara—. Ni quiero que tú vuelvas. Por eso no vamos a vender la farlopa en la calle y arriesgarnos a que nos trinquen, por mucha pasta que podamos ganarle. Lo haremos a mi manera.


  —¿Y cómo cojones es tu manera?


  —Hay unos chicos que han estado vendiendo costo para mí. Les vamos a pasar veinte gramos de farlopa a cada uno para que los revendan a sus clientes y se ganen su pasta. Les fiaremos la primera entrega y nos pagaran cuando la vendan.


  —¿Fiarles?


  —Sí —contesté con falsa seguridad—. Y cuando nos paguen, les daremos más. Igual que hacía el Negro con su chocolate.


  —Piojo… ¿de verdad les quieres prestar doscientos talegos a la semana a esos desgraciados?


  —Sí —respondí secamente.


  —¿Y qué pasará si no te pagan? Si alguno se mete toda la coca por la tocha o se queda la pasta…


  —Entonces, tú harás de Juanín —aquí les reconozco que me vine arriba y me arriesgué seriamente a que mi hermano me soltara una hostia—, y te ocuparás de que eso no pase.


  —¡Joder! ¡Qué hijoputa eres! Tú lo que quieres es que haga de retrasao para ti, y vaya por ahí de esclavo tuyo. Te estás pasando Piojo —dijo, señalándome a la cara con su dedo extendido—. Te lo advierto, te estás pasando un huevo.


  —No tío, lo que quiero es que seas mi socio y que un cincuenta por ciento de todo lo que saquemos sea para ti.


  —¿Cincuenta? —preguntó, ya más calmado.


  —Sí, cincuenta —afirmé con toda la seguridad de que fui capaz—, la mitad de todo lo que saquemos. Eso, o coges ahora mismo un cuarto de la coca y te lo montas como quieras, elige.


  Pepote se recostó sobre el brazo del sillón y cerró los ojos durante un instante (aunque a mí se me hizo muy largo). Al fin dijo, a la vez que me soltaba una patada en lo riñones:


  —Como quieras Piojo, pero que sepas que no me quedo por la pasta. Haciéndolo a mí manera le iba a sacar, a ese cuarto de kilo que me has ofrecido, mucho más que tú al resto. Me quedo porque, aunque vas de listo y con lo del Negro y el Juanín has tenido suerte, (aquí me sonrió, dándome a entender que no le engañaba, que sabía lo que yo había hecho), vendrán otros, igual hasta más chungos que los Loberos, y te hará falta alguien como yo. Alguien que cuide de tu culo.


  —Lo sé —reconocí.


  —Además, te recuerdo que el contacto con los gallegos lo tengo yo.


  —También lo sé.


  —Vale, me quedo —sentenció, después de hacer que se lo pensaba durante un momento—. Así te hago un favor, que ya me cobraré —y me volvió a dar otra patada, esta vez en la barriga, que me hizo encogerme de dolor.


  Mi hermano me miró quejarme durante un rato y dijo por fin:


  —Deja de llorar como una niña de una puta vez, y haz algo útil, bájate a la keli de la Vieja y pídele la túrmix (la túrmix era una batidora de vaso que le había comprado Pepote a la Vieja hacía algunos años para que picara la carne de los canelones que, como supongo que ya habrán adivinado, era su plato preferido).


  —Voy —contesté, y aproveché que me levantaba para darle, con toda la fuerza que pude, un puñetazo en el muslo que seguro que le dejó la pierna dormida un buen rato.


  Cuando subí con la túrmix, el Pepote se había puesto de pie y se frotaba la pierna con ganas. Nada más entrar, me dedicó una mirada de rencor y, mientras rebuscaba en la bolsa que había traído, me ordenó:


  —Enchúfala y ponla en la mesa.


  Mi hermano cogió el paquete con la coca, lo llevó hasta la mesa y, con una navaja que sacó de su bolsillo, rajó el plástico exterior y echó con cuidado la farlopa en el vaso de la batidora mientras yo le miraba alucinado.


  Voy a tratar de describirles la escena que sucedió inmediatamente después, tal y como la viví y como la recuerdo. Tienen que tener en cuenta que es posible que el polvillo de coca que flotaba en el ambiente tuviera algo que ver en que yo alucinase. El Pepote se quitó la camiseta y, entre las costillas que se le marcaban, los hombros y los brazos huesudos, la melena rizada hasta los hombros y el tatuaje en el pecho con el perro feo, me pareció como si el mismísimo Cristo, el que colgaba de la pared de la iglesia de Don Ramón, hubiera revivido y venido a los putos Amarillos a manejar la túrmix de la Vieja.


  —Le he metido primero el kilo de coca —exclamó el Cristo, de repente, con voz divertida—. Ahora, un poquito de esto —y echó una de las bolsas de corte que había traído—, otra pizca de cafeína, que siempre le da un puntito muy bueno. Luego bastante de esto… —enumeró en voz alta mientras iba echando cantidades a ojo en el vaso de la batidora.


  Por fin, ya solo faltaba que el Cristo de los Amarillos hiciera su milagro, el primero de los muchos que haría en los años siguientes.


  —Ahora esto vale cuatro millones y poco —explicó como si iniciara un sermón—. Le doy un toquecito aquí —dijo, poniendo el dedo sobre la tecla de la túrmix.


  Durante un par de segundos las cuchillas batieron la mezcla, mientras yo no apartaba la vista de él, flipándolo.


  —Un poco de magia y ¡Tachán! —exclamó, haciendo con las manos el gesto típico de los magos—. Ya vale veinticuatro kilos. Bueno… —recalculó durante un instante con los ojos cerrados—, dieciséis, según tu jodido sistema.


  Definitivamente, el milagro de la Biblia, el de los panes y los peces que nos contaba Don Ramiro cuando éramos canijos, era una puta mierda de milagro comparado con el que acababa de hacer el Pepote. Él solo, en un segundo y con una mierda de túrmix de segunda mano.


  Quitó la tapa de la batidora cubierta con la mezcla, la acercó a su cara y, directamente, le dio una fuerte esnifada que le cubrió de polvo blanco la mayor parte del rostro y de la melena. Alzó la cabeza hacia el techo, apretó los puños y cerró los ojos, saboreando los efectos de la droga.


  —¡Esta mierda es la puta hostia! —gritó todo lo fuerte que pudo—. Piojo ¡Nos vamos a hacer de oro!


  Y el jodido Cristo de los Amarillos acertó: la coca era la hostia, y pocos meses después habíamos ganado más dinero del que nunca pudimos imaginar.


  IX


  La farlopa nos duró un mes y medio, más o menos. Al principio no fue fácil venderla: la mayoría de los drogotas de nuestro pueblo preferían el chocolate, o las anfetas, o los tripis para los findes. Y a los yonkis solo les molaba el caballo. Lo único que ambos grupos tenían en común, era que pensaban que la coca era una mierda cara, floja y para pijos. Por lo menos hasta que probaron la nuestra, entonces la cosa cambió.


  Cuando llegó Semana Santa guardaba, en una maleta vieja debajo de mi cama, catorce millones de pesetas en billetes pequeños y, lo que era mejor, en la calle había varios cientos de clientes ansiosos por volver a meterse nuestro polvo blanco colombiano.


  El Pepote y el Nano volvieron a Galicia con un Renault 21 que compramos de segunda mano y se trajeron otros dos kilos de farlopa que, esta vez, vendimos en menos de un mes. Ese verano, en la maleta ya no me cabía la pasta y la locura por la coca se había extendido, como una ola imparable, por todo el sur de Madrid.


  Fue justo en ese momento cuando me decidí a hacer los cambios que llevaba un tiempo pensando: si queríamos que aquello durara y no acabar en la cárcel o en un descampado con los sesos fuera, no nos quedaba más remedio que organizarnos.


  Al escribir esto último, me he dado cuenta de que hay algo importante, algo que debería haberles contado antes y que no lo he hecho. Es algo que pasó cuando tenía siete u ocho años, e iba todas las tardes a leer a la biblioteca de la parroquia de Don Ramiro. Un día encontré, entre un montón de libros viejos, uno que llamó mi atención. Para aquel entonces, ya me había terminado todos los tebeos que tenía el cura y buscaba un libro que no tuviera muchas letras y que pudiera leerme. Ese que encontré me pareció perfecto, era muy delgado y, aunque no tenía portada, sorprendentemente conservaba todas las páginas. Decidí leérmelo y me senté con él en el pupitre.


  Para cuando la Vieja vino a buscarnos, casi me lo había acabado (y eso que no sabía el significado de la mayoría de las palabras y había tenido que mirarlas una a una en el diccionario). Camino de casa, por el descampado, iba jodido y muy cabreado, porque no había entendido casi nada del libro. Al día siguiente volví a intentarlo, y al otro, y al siguiente. Al cabo de unas semanas, en vez de dejarlo en la estantería como todos los días, me lo metí debajo del abrigo y me lo llevé a casa. Fue la primera vez que recuerdo haber hecho algo malo de verdad.


  Aunque tardé varios años en saber el título del libro y quien lo había escrito (un general chino de hace mucho tiempo, un tal Sun Tzu y el libro se llama «El Arte de la Guerra»), cuando llegó la época de la que les estoy hablando, ya lo había releído cientos de veces y, aún ahora mismo, podría recitarles de memoria partes enteras. Por ejemplo, estas frases: «Los buenos guerreros buscan la efectividad en la batalla a partir de la fuerza del ímpetu y no dependen solo de la fuerza de sus soldados. Son capaces de escoger a la mejor gente, desplegarlos adecuadamente y dejar que la fuerza del ímpetu logre sus objetivos».


  O estas otras, que siempre me gustaron mucho: «Cuando hay entusiasmo, convicción, orden, organización, recursos, compromiso de los soldados, tienes la fuerza del ímpetu y el tímido es valeroso. Así es posible asignar a los soldados por sus capacidades, habilidades y encomendarle deberes y responsabilidades adecuadas. El valiente puede luchar, el cuidadoso puede hacer de centinela, y el inteligente puede estudiar, analizar y comunicar».


  Y terminaba con: «Cada cual es útil».


  En especial a este último párrafo, le di muchas vueltas en esos meses y acabé decidiendo que, a partir de entonces, organizaría mi negocio como si fuera un ejército: el pequeño ejército de los Amarillos, y lucharíamos contra el mundo sin descanso y venceríamos.


  Yo sería el General (como no, siempre he tenido un alto concepto de mí mismo). Mis valientes serían: Pepote, que ejercería como segundo al mando, el Nano, el Rana, el Chino y también el Piqueta, que acababa de salir de la trena; solo me faltaba el inteligente y lo tenía muy cerca.


  Una tarde de ese verano busqué una excusa para hablar con Santos. Él acababa de terminar segundo de derecho y, aunque sabía todo lo que yo había hecho (menos los del Negro y el Juanín, que no se lo conté nunca a nadie), no había participado en nada. Yo quería que siguiera así, que no se mezclara con nada que fuera ilegal, lo único que necesitaba de él es que se ocupara del dinero.


  Todo el montón de pasta que estábamos ganando, aunque no se lo crean, se estaba convirtiendo en un problema. Pensarán que hubiera podido coger el dinero, repartir una parte entre Pepote y los Chalaos, y con el resto comprarme todo lo que me hubiera apetecido. Pero no, decidí que no lo haría así. A pesar de que todavía era muy joven e inexperto, ya sabía que hacer eso sería una estupidez y que si esos gilipollas se veían con tanta pasta, se pondrían hasta arriba de coca durante semanas, tirarían el dinero a espuertas y acabarían llamando la atención de la policía. Necesitaba que alguien como Santos se ocupase de guardar y repartir el dinero que ganábamos.


  Con esto decidido, esperé hasta una tarde de domingo en la que habíamos quedado para jugar al PC fútbol. Nada más que mi amigo se sentó frente a la tele de mi casa, le hice la propuesta.


  —Necesito que curres para mí —le espeté directamente mientras se cargaba el juego.


  —¿Currar? —contestó Santos sin mirarme (seguía pendiente de la pantalla de televisión)—. ¿En qué?


  —En mi negocio, con las cosas de la pasta, las cuentas y eso…


  —¿Y la Universidad? Si la dejo, mi viejo me mata.


  —Solo sería un rato por las tardes. Te juro que no te meterás en un lío…


  —Entonces vale —respondió inmediatamente, sin dejarme terminar. Y aprovechó que estaba despistado para, nada más pitar el árbitro, avanzar con Roberto Carlos por la banda izquierda, dar un pase al área y que Raúl me marcara un golazo de cabeza (el jodido Santos era del Real Madrid, y yo desde siempre del Atleti; quizás esa fue la única cosa en la que nunca conseguimos ponernos de acuerdo).


  De esa manera tan sencilla, sin grandes escenas ni gestos grandilocuentes, Santos entró como capitán de mi ejército. Y no me queda más remedio que reconocer que sin él, nada de lo que pasó después, hubiera sido posible.


  La tarde siguiente (un lunes que hacía un calor horroroso), Santos se pasó tres o cuatro horas instalando, en un cuarto vacío que había en mi casa, una pequeña oficina con una mesa que cogió del salón y unas sillas viejas que sacó de no sé dónde. Ya era de noche cuando se acercó al sillón donde estaba viendo la tele y me dijo que necesitaba dinero.


  —Está debajo de la cama —le contesté, refiriéndome a la maleta donde guardaba la pasta—. Coge lo que necesites (hasta ese punto llegaba mi confianza en Santos).


  Al día siguiente volvió con un ordenador, un PC de IBM nuevecito. Cuando le vi entrar con las cajas no me lo podía creer. «¿Para qué cojones queremos nosotros un ordenador?», pensé, pero no le dije nada y seguí con mi libro sin hacerle caso.


  Una hora más tarde me llamó a gritos.


  —¿Qué quieres? —pregunté nada más entrar en el despacho.


  —Enseñarte esto —respondió Santos desde detrás de la pantalla.


  —Un ordenador —afirmé con falsa seguridad. Ya había visto antes alguno en la biblioteca y en sitios así, pero no lo había usado nunca, ni sabía muy bien para qué servía.


  —A partir de ahora llevaremos aquí todas las cuentas —dijo señalando la CPU—. Así que ya puedes ir tirando la libreta (se refería al cuaderno negro en el que guardaba todas mis anotaciones, a imitación del que usaban los Loberos), e ir pensando en lo que va a cobrar cada uno.


  —¿Cobrar? —pregunté alucinado—. No jodas Santos… ¿Les vamos a poner un sueldo? ¿Al Nano? ¿Al Pepote?…


  —Sí —respondió con tono divertido, asomando la cabeza por detrás del monitor—. Y a ti, también.


  —¿A mí?


  —Sí —afirmó—. Si no… ¿Cómo piensas justificar tu dinero?


  —No lo sé —dudé un instante, sin saber muy bien qué decir. El jodido Santos me había desconcertado—. ¿A quién cojones tengo que justificar mi pasta?


  —A la policía, al Ayuntamiento, a los de Hacienda… Y eso con suerte, si no, a un juez —enumeró.


  La verdad es que hasta entonces no había caído en eso. Resulta que no me bastaba con ganar el dinero, además tenía que justificarlo. «¡Vaya putada!», pensé para mí, pero no por eso dejaba de reconocer que mi amigo tenía razón.


  —Piojo…, no jodas que no lo habías previsto —continuó el cabrón de Santos, regodeándose en mi ignorancia.


  —El jodido Negro no creo que justificara nada… —fue lo único que se me ocurrió decir como excusa.


  —Seguro que no. Y por eso vivía en una chabola, y por eso terminó despatarrado en un descampado con sus putos sesos fuera —dijo Santos casi enfadado.


  Aquí reconozco que me costó contenerme. Me hubiera gustado decirle que se pasaba de listo, que si el Negro acabó así fue porque yo quise, no porque no justificara nada. Pero me aguanté las ganas y permanecí en silencio.


  —Lo que tú necesitas es blanquear tú dinero y así te lo podrás gastar en lo que quieras —continuó.


  —¿Blanquear?


  —¡Coño Piojo! Con lo espabilado que eres para algunas cosas —exclamó riéndose otra vez de mí. Ya me estaba cabreando de verdad—. Blanquear…, hacer legal…, limpiar la pasta…, como quieras decirlo.


  —Ya lo entiendo, no me agobies tío —gruñí, arrepintiéndome de no haberle soltado una hostia el día que le conocí en el barracón del cura. A lo mejor hubiera conseguido que no se convirtiera en un abogaducho cabrón y pedante—. Vale listillo, explícame cómo vamos a hacer eso que dices.


  —Muy fácil. Te lo resumo: crearemos empresas legales con las que declararemos beneficios ficticios y pagaremos los impuestos que nos toquen. Daremos de alta en la Seguridad Social a los Chalaos y les pagaremos un sueldo.


  Hizo una pausa mientras me miraba para comprobar que le estaba entendiendo:


  —Todo esto nos costará una pasta, pero el dinero que declaremos por este sistema acabará siendo limpio y legal. Eso es blanquear —concluyó.


  Y exactamente como quería Santos que lo hiciéramos, lo hicimos. Y la verdad es que nos fue de puta madre.


  La primera empresa que montamos fue un taller de coches: uno de los de chapa y pintura de toda la vida, que antes había sido del padre del Rana y que lo había tenido que cerrar porque no daba un duro. Con nosotros siguió sin darlo, pero declaramos por él un montón de beneficios. Contratamos al padre del Rana de jefe del taller, al Nano y al Rana como aprendices, y creo que, en los diez años que lo tuvimos, apenas si hicieron algún trabajo que no fuera el ponerle dobles fondos a los coches que usábamos para esconder la pasta y la farlopa en los viajes a Galicia.


  Poco después creamos otra empresa, PIOSAN S.L. (PIO de Piojo y SAN de Santos), que era para dar servicios de porteros, seguratas y camareros, a bares, pubs y discotecas. Esta fue la primera de las muchas ideas geniales de Santos. Hacía poco tiempo que, en los pueblos de los alrededores, se habían abierto un montón de garitos y alguna que otra macro-discoteca al estilo de las de las de la ruta del bacalao valenciana, que resultaron ser los mejores mercados para nuestro producto, sobre todo los fines de semana. Como no necesitábamos ganar dinero (más bien al revés), podíamos pagar a nuestra gente mejor que nadie y, aun así, ser los más baratos de la zona, antes de un año PIOSAN ya tenía copado todo el mercado.


  Yo era el dueño de la empresa, aunque en realidad la llevaba el Pepote que era el gerente. Nada más empezar a trabajar, PIOSAN contrató al resto de los Chalaos, y a diez o doce cachas de gimnasio más, para que curraran como porteros en las discos y en los pubs. Donde trabajaba nuestra gente no entraba ningún camello que no trabajara para nosotros, ni se vendía otra farlopa que no fuera la nuestra.


  PIOSAN fue un negocio redondo de la hostia.


  Poco después monté una peluquería para Silvia. Cogí el traspaso de una de barrio al otro lado de la vía y se puso a trabajar allí. La verdad es que le fue fatal. Silvia debía ser una peluquera horrible porque no hubo manera que, en los dos años que duró el traspaso, nadie entrara por la puerta y la peluquería perdió pasta por un tubo. Aun así, cuando terminó el contrato, alquilé un local grande en el centro y sin reparar en gastos dejé que mi chica montara el negocio de sus sueños: el «Bella’s», el salón de belleza más chulo, lujoso, caro y elitista que hubo nunca en el pueblo. Como era de esperar, si la peluquería de barrio fue un desastre, el «Bella’s» fue una jodida ruina. Pero, como las cuentas reales solo las sabíamos nosotros y no era cuestión de contarle de donde salía el dinero, a Silvia siempre le dije que sus negocios no solo eran rentables, sino que daban muchos beneficios. Tenían que verla en aquellos tiempos, mi chica no podía ser más feliz, derrochando pasta y dándose aires de joven empresaria de éxito.


  Al terminar el tercer año, teníamos una inmobiliaria, con la que compramos todos los pisos de los Amarillos que pudimos, varias tiendas de alimentación (de las que les hablaré más adelante) y un despacho de abogados.


  Montar ese despacho también fue una gran idea (esta vez mía). Un par de meses antes de que Santos terminara la carrera, compré el primer piso del edificio donde estaba el «Bella’s». Para el día que Santos se licenció le tenía preparada una oficina a todo lujo para que pusiera su despacho. Él contrató a dos abogados más, un par de gestores con experiencia y cuatro o cinco chicas guapas como secretarias y telefonistas, y empezaron a trabajar.


  Aunque Santos se dedicó siempre en exclusiva a nuestros asuntos, el despacho fue rentable desde el principio, y durante muchos años fue, junto con PIOSAN, la empresa que mejor resultado dio de nuestros negocios legales.


  Otra de las cosas que quiero contarles sobre aquellos años, es que no nos escondimos. Me explico, que sé que les sonará raro: desde niño siempre había pensado que para ser traficante de drogas, delincuente o como ustedes quieran llamarlo, uno debía ser discreto y no llamar la atención; permanecer entre las sombras, oculto y sigiloso, igual que en las pelis.


  Santos no era de la misma opinión, él creía que cuanto más se nos viera, cuanta más relevancia pública y notoriedad tuviéramos, mucho mejor; tenía razón.


  Después de montar PIOSAN creamos la Asociación de Jóvenes Emprendedores de la Zona Sur, AJESUR. En realidad, los únicos miembros que tuvo la asociación en toda su historia, fuimos Silvia, el Pepote, Santos y yo. Con poco más que un logo, unas tarjetas de visita y mucho morro, no pueden ni imaginarse la que liamos con la jodida AJESUR. Creo que fue por ser jóvenes, por venir de los Amarillos, lo que nos daba un toque social que estaba muy de moda, o porque les caímos bien, no lo sé, pero lo cierto es que, nada más crear la asociación, el Ayuntamiento nos dio una subvención con la que alquilamos una sede en la mejor calle del centro. Santos contrató a su novia para que, a cambio de un buen sueldo, hiciera poco más que abrir el local y sentarse a hablar por teléfono durante todo el día.


  A los pocos meses de crear AJESUR ya nos citábamos regularmente con el Alcalde o con alguno de sus concejales para comer en algún buen restaurante (pagando nosotros, claro) y allí nos consultaban, en calidad de agentes sociales, los grandes temas del gobierno local. También por aquella época, PIOSAN se hizo patrocinador del equipo de futbol del pueblo. A partir de entonces todos los domingos en el estadio nos juntamos con la gente notable de la zona, con la que primero hicimos relaciones y, poco tiempo después, buenos negocios.


  Así, tan sencillamente y casi sin darme cuenta, me convertí yo también en alguien importante, en alguien importante de verdad. Conocía a todo el mundo al que mereciera la pena conocer, la gente con dinero me cogía el teléfono y me pedía favores, daba de vez en cuando charlas en los colegios, salía asiduamente en la prensa local y, por fin, en el año 2.000, durante las fiestas patronales recibí, de manos del Alcalde en persona y delante de lo más granado de la sociedad del pueblo, una estatuilla dorada y fea de cojones en la que se me reconocía como «Empresario del año».


  No me digan que la cosa no tiene su gracia. Tanta que, cuando el presentador dijo mi nombre y subí al estrado a recoger mi premio, casi no pude aguantarme la risa. Los hijos de esos gilipollas estaban de fiesta, y la mayoría de ellos, incluyendo las dos hijas del Alcalde, se estaban metiendo mi coca y haciéndome ganar pasta. Y sus viejos sonriendo y aplaudiéndome a rabiar. Para descojonarse.


  Con esto, ya solo me queda una última cosa que contarles de aquella época: ¿recuerdan que antes les hablé del general chino del «Arte de la Guerra», de mis soldados valientes y de mi capitán inteligente? Pues si han prestado atención, seguro que se habrán dado cuenta de que a mi ejército le faltaba una pieza importante. Tienen razón, faltaba mi soldado cuidadoso, mi espía, aquel que haría de centinela.


  —Piojo, tengo que hablar contigo —dijo Santos una mañana, acercándose a mí con cara de preocupación.


  —¿Qué coño te pasa?


  —Necesito que me prestes dinero.


  —No, no te presto nada —contesté inmediatamente—. Coge lo que quieras, es tan tuyo como mío. Ya lo sabes, joder.


  —Es mucho dinero, tío —musitó—. Un kilo.


  —¡Coño! —exclamé sorprendido. La verdad es que sí era mucha pasta.


  —Es por mi padre —me aclaró apesadumbrado—. Se ha metido otra vez en un lío gordo.


  —¿El giley? —pregunté, aunque fuera una pregunta absurda: si el viejo de Santos estaba en un lío, fijo que el giley tenía algo que ver.


  —Sí —respondió dudando—. Y no…


  —¡Hostia Santos! Explícate de una puta vez.


  —Mi padre perdió mucho dinero el año pasado —eso no era del todo cierto; seguro que el viejo de Santos perdió mucha pasta el año pasado, pero también el anterior, y el otro, y así desde que empezó a jugar al giley—. Y al cabrón no se le ocurrió otra cosa que pedirle pasta prestada al Orejas.


  No hicieron falta más aclaraciones, sabía de sobra quién era el Orejas: un viejo gruñón, dueño de un almacén de pienso del polígono que, en vez de a vender comida para mascotas, se dedicaba a prestar dinero a intereses descomunales a cualquiera que estuviera lo suficientemente loco o desesperado como para pedírselo; y se aseguraba de cobrar de la manera que fuera.


  —¿Cuánto le pidió? —pregunté.


  —Trescientas mil. Hará algo más de un año. Y, ahora, el viejo hijoputa le pide un kilo y medio. O le paga, o le contará lo de la deuda a sus jefes y hará que le echen de la policía. Además, esta mañana ha amenazado a mi madre a la salida del trabajo, le ha dicho que tiene un pagaré firmado por mi padre y que les va a quitar el piso.


  Santos se quedó en silencio unos segundos, mirándome acongojado. Luego continuó:


  —Si fuera solo por mi viejo, le podían dar por culo, él se lo ha buscado…


  —Espera un momento. Vamos a pensarlo primero —le dije, intentando tranquilizarle—. ¿No dices que tu viejo le debe un millón y medio? Entonces. ¿Por qué me pides uno?


  —Tengo algo ahorrado.


  —Vale… —medité un instante—. Antes de pagarle la pasta. ¿Por qué no me dejas que hable primero con el Orejas, e intente llegar a un acuerdo? —le propuse.


  —No servirá de nada.


  —Por lo menos, déjame intentarlo. Esta tarde voy al almacén, hablo tranquilamente con él y le propongo un acuerdo. Si no acepta, coges el dinero y le pagas. ¿Vale? —le pregunté.


  No contestó, así que volví a insistirle:


  —Santos. ¿Me escuchas? ¿Te parece bien?


  —Sí, pero no hagas nada…, no merece la pena.


  —No te preocupes —le tranquilicé—, solo hablar.


  Así lo hice.


  Esa tarde, un poco antes de las seis, que era cuando cerraba, me presenté ante la puerta del Orejas. El almacén estaba en el polígono, en una nave antigua de cemento gris con grandes puertas metálicas verdes. Desde la calle se distinguía el olor característico que tienen todos los almacenes de pienso. En tiempos del padre del Orejas debía haber sido un negocio próspero, cuando todavía había campos de cereales en las fincas alrededor del pueblo, pero ahora ya no quedaba ninguno y el almacén no vendía prácticamente nada. Ese sería el motivo por el que su hijo se había buscado la vida, desde muy joven, prestando dinero; y el hijoputa era muy bueno en eso.


  Entré sin llamar. Conocía de vista al Orejas, le había visto en el barrio muchas veces los principios de mes cuando venía a cobrarse, puerta por puerta, los intereses de sus préstamos. Era un viejo gordo y malencarado, vestido en invierno y verano con un jersey de lana y unos pantalones de trabajo azules que se ataba a la cintura con cuerda de pita.


  Le vi sentado en una silla de anea junto al mostrador, me acerqué y le expliqué a qué venía. No debí impresionarle porque, después de llamarme niñato, hijoputa y otras lindezas semejantes, me mandó a tomar por el culo y me dijo que, o me largaba, o me daba una hostia que me mataba. Evidentemente, como ya predijo Santos, el cabrón del Orejas no quería llegar a un acuerdo.


  Me di la vuelta sin responderle y salí del almacén. En la acera, a un lado de la puerta, esperaban el Pepote y el Juli (uno de los cachas que habíamos contratado de portero de discoteca para PIOSAN), al pasar a su lado les hice un gesto.


  —¿Qué te ha dicho? —me preguntó Santos nervioso, un rato más tarde, en cuanto entré en mi casa. Había pasado todo ese tiempo sentado en mi sillón esperando a que volviera.


  —Ha aceptado —le dije con una sonrisa, a la vez que le tendía el pagaré firmado por su padre—. Le he soltado quinientos talegos y, con eso, tu viejo ya está en paz con él. La verdad es que el Orejas ha estado muy razonable.


  —¿Seguro? —preguntó Santos, mitad desconfiando y mitad alucinando.


  —Seguro —mentí—. ¡Joder! ¿Qué esperaba? Se ha ganado doscientos talegos sin hacer nada —decidí que no tenía sentido contarle lo de la recortada (me refiero a una escopeta de caza con los cañones cortados) que el Pepote le metió en la boca, ni de que al Orejas le quedaría para siempre la mano derecha medio inútil del martillazo que le pegó el Juli.


  —Gracias tío —dijo por fin Santos, mirando el pagaré con expresión de alivio.


  —No te preocupes —contesté—, pero dile a tu viejo que deje el giley de una puta vez, o que al menos, se lo piense antes de pedir pasta prestada.


  —De eso quería hablarte, he estado dándole vueltas a una cosa. Ahora el dinero te lo debe a ti y tendrá que pagártelo.


  —Venga Santos, no jodas. ¿De dónde va a sacar tu viejo medio kilo?


  —No lo tiene, ni lo tendrá. Pero he pensado que puede ayudarnos —le miré interesado—. Es policía y, aunque ya no está en la calle, trabaja en la centralita y allí se entera de todo lo que pasa en la comisaría.


  —¿Estás seguro? —la verdad es que era una oportunidad cojonuda, pero no quería forzarle.


  —Sí —contestó con seguridad—. Le daré esto esta noche —mostró el pagaré—, y le diré como va a pagar la deuda que tiene contigo.


  —Con nosotros —le corregí.


  Así, por quinientos míseros talegos, durante los años siguientes no hubo una operación importante de la Madera que no conociese antes que la mayoría de los policías. Y, por eso, ni tuvimos detenciones, ni sustos, ni pérdidas de género importantes. Ya lo dijo el general chino muchos años antes: «No será ventajoso para el ejército actuar sin conocer la situación del enemigo, y conocer la situación del enemigo no es posible sin el espionaje»; qué razón tenía.


  quinto día


  X


  Más o menos, con esto que les he contado, ya saben las cosas más importantes y se hacen una idea de cómo era mi vida a finales del año 2001. Para completarlo solo me hace falta que sepan una cosa más: era feliz, muy feliz, jodidamente feliz; tan feliz era, que muchas mañanas, cuando me levantaba y lo pensaba, me costaba creérmelo.


  Era joven, acababa de cumplir los veintitrés años, y me sentía fuerte y capaz de enfrentarme al mundo. En la cama, a mi lado, dormía la mujer de mis sueños, la tía más buena y deseable que puedan imaginarse, que hacía que, con solo mirarla desnuda sobre las sábanas, me empalmara como un niño. Tanto yo como mi gente, ganábamos más pasta de la que podíamos gastar. Tenía mi casa, mis negocios, y, si me asomaba a la ventana, veía mi reluciente Opel Manta. Porque claro que me compré un Opel Manta, como el que tenía el Negro, pero mejor. Negro brillante, nuevo y precioso.


  Aunque lo conducía muy poco, porque apenas salía de los Amarillos, me daba muchas satisfacciones. Cada noche, aparcaba el Manta frente a mi casa, sin cerrar y con las llaves puestas. Por la mañana, lo primero que hacía nada más levantarme era asomarme a la ventana y ver que seguía allí, intacto. En el barrio más peligroso del pueblo, en el que la policía no tenía cojones a entrar, el Piojo podía dejar su coche abierto toda la noche con la seguridad de que nadie lo tocaría. Eso era respeto, verdadero poder, y era algo que me hacía sentir de puta madre; reconózcanlo. ¿Qué más se le puede pedir a la vida?


  Voy a contarles algo de cuando era niño: todos los años, unos días antes de Navidad, Don Ramiro nos llevaba a los pequeños del barrio al centro de Madrid a visitar el mercadillo de Navidad de la Plaza Mayor y a pasear por las calles comerciales alrededor de la Puerta del Sol y la Gran Vía. Para nosotros era un día de fiesta.


  Aun ahora, que ha pasado un montón de tiempo, no necesito hacer mucho esfuerzo para recordar perfectamente cada uno de esos días. Año tras año hacíamos el mismo recorrido de la mano del cura y, cuando volvíamos al barrio, los chicos contaban atropelladamente a sus familias lo que habían visto: el «Cortylandia», las luces de las calles, las bromas que vendían en el mercadillo…; todos los niños menos yo, que siempre volvía de mala hostia. Cada año, al pasar frente a los escaparates de los grandes almacenes, memorizaba los precios de las cosas alucinantes que vendían: los vídeos, las teles, la ropa de marca, las zapatillas de deporte… todo súper molón, todo súper caro, y tan inalcanzable para mí, como si me hubiera empeñado en comprarme la puta luna; luego, cuando llegaba a casa, me encerraba en el minúsculo baño de mi casa de mierda, con mi ropa y mis zapatillas viejas, y me hinchaba a llorar de pura rabia.


  El primer año que gané pasta de verdad, esperé hasta el día de Navidad para hacer el mismo recorrido: pasé por cada calle, por los grandes almacenes, por todos los puestos del mercadillo, y me compré todo lo que quise, hasta que se me acabó el fajo gordo de billetes de talego que llevaba en el bolsillo; reconozco que fue una sensación agradable, pero no fue tan la hostia como yo me había imaginado de pequeño.


  En realidad, lo acojonante, lo bueno de verdad, llegó el año siguiente. Esa navidad hice de nuevo el recorrido, volví a pasar por todas las calles, por todos los escaparates y por todos los puestos, pero esta vez no compré nada; no me hizo falta. En mi interior sabía que tenía pasta de sobra para, si hubiera querido, comprármelo todo, y con eso me bastaba. Ese día, cuando volví a los Amarillos, también lloré; pero esta vez de felicidad.


  Sé que para ustedes, esto que les cuento no será fácil de entender, es normal. Es muy difícil que alguno de ustedes haya nacido en un sitio parecido a los Amarillos y que, en algún momento de su vida, hayan llegado a ser tan felices como lo era yo en ese momento. Si hubieran podido probar, aunque fuera por un instante, la plenitud que yo sentía, la seguridad de que la suerte estaba de mi lado, el saber que eres la hostia y que todo lo que hagas te va a ir bien, seguro que me comprenderían mucho mejor.


  Me imagino que ahora estarán pensando: «Piojo es un asesino, un traficante, un delincuente. ¿Y de verdad dice que era feliz?». Y concluirán que, a ustedes, los remordimientos no les dejarían vivir.


  ¿De verdad creen eso? Párense un momento a pensarlo bien.


  ¿De verdad creen que el Negro sintió remordimientos cuando vendió el jaco que mató a mi hermano y a otro montón de chavales del barrio? ¿O los sintió el cantinero que le servía las copas de «Soberano» a mi padre? ¿O los dueños de la Metalina cuando cerraron la fábrica y dejaron en la calle a un montón de familias?


  Les aseguro que no, que no tuvieron ningún remordimiento.


  Ni yo tampoco, ni en aquella época, ni ahora, a pesar de todo lo que ha pasado. Siempre he hecho lo que tenía que hacer y volvería a repetirlo exactamente igual.


  Realmente, solo hay una cosa que, si tuviera la ocasión, cambiaría de mi vida. Sucedió a principios del año 2001.


  Mi teléfono sonó por la mañana temprano (tan temprano que me pilló durmiendo), era Santos.


  —¿Qué coño quieres? —acerté a contestar todavía casi dormido.


  —Que te levantes de una puta vez y vengas a la oficina —respondió mi amigo en tono burlón.


  Miré de reojo el reloj de la mesilla.


  —¡Joder! Santos, todavía no son las ocho y media —exclamé. La noche anterior habíamos organizado la cena de aniversario de AJESUR y nos habíamos acostado bastante tarde.


  —Piojo, te juro que es importante —dijo Santos, ya con voz seria—. Necesito que veas a alguien. He quedado aquí con él a las nueve y media.


  —Vale —contesté secamente y colgué. Hacía bastante tiempo que teníamos un gran cuidado con nuestras conversaciones por teléfono. No habría más explicaciones.


  Llegué un poco tarde y, cuando entré en el despacho, ya estaban los dos sentados en un sillón frente a una mesita baja. Olía a café.


  —Buenos días —me saludó Santos con una sonrisa ofreciéndome una taza humeante. La cogí, la necesitaba.


  El invitado de Santos se puso en pie. Su cara me sonaba, «¿De qué conozco yo a este tío?» pensé durante un instante, mientras daba un sorbo de café caliente y espeso. Supongo que, por la resaca, me costó acordarme. Pero, al final, situé en mi pasado la cara del tío ese: «de las manifestaciones, de cuando lo de la Metalina. Este era uno de los jovencitos que venían a gritar consignas en los mítines, pero que luego, cuando llegaban los maderos, salían por piernas los primeros».


  —Buenos días, señor Garrido —me saludó tendiéndome la mano.


  Nadie me llamaba señor, y mucho menos me llamaba por mi apellido. Me le quedé mirando durante unos segundos, sin saber muy bien qué decir.


  —Piojo, todo el mundo me llama Piojo. Usted estuvo en la cena de ayer ¿no?


  —Sí, Santos nos presentó —respondió.


  En ese momento lo recordé: los dos estuvieron hablando bastante rato después de la cena y, casi cuando nos despedíamos, Santos se acercó y me dijo quién era. En ese momento me llamó la atención no conocerlo de antes, que no hubiéramos coincidido en alguna de las comidas que teníamos con el alcalde. Mentalmente me apunté la duda para preguntarle el motivo a Santos.


  —¿Enrique? —pregunté dudando. No me fiaba de mi memoria. Definitivamente, la noche anterior había bebido demasiado—. ¿Estás en el Ayuntamiento? ¿No?


  —Sí, soy concejal —contestó, como si a mí me importara algo—, de Juventud y Deportes.


  —Enrique tiene algo que proponerte —intervino Santos—. ¿Nos sentamos?


  Me senté, y tuve que escuchar veinte minutos de charla intrascendente hasta que el tal Enrique dijo por fin lo que quería. Fue largo, pero se lo resumo: echar al alcalde y ponerse él.


  El año siguiente habría elecciones municipales y su partido haría primarias. Nuestro nuevo amigo quería que le ayudase, primero a ganar las primarias y luego las elecciones. Sobre lo que sacaría yo ayudándole no dijo nada, no hacía falta; a nadie le viene mal tener un amigo alcalde, y más si te debe un favor tan grande.


  En una situación normal, me hubiera limitado a escucharle, decirle unas palabras amistosas, prometerle que lo estudiaría y le hubiera despachado sin más. ¿Para qué iba a meterme en líos? Ya tenía un alcalde en el bolsillo (a su jefe, y sospecho que el cabrón del Enrique lo sabía).


  Hacía algo menos de dos años que, en una de esas comidas de las que les hablé antes, el Alcalde me había dejado caer que su mujer estaba en paro y que buscaba trabajo. No hizo falta nada más, al día siguiente recibió una jugosa oferta para ser la nueva directora comercial de PIOSAN. Una oferta que lógicamente no podía rechazar, con un sueldo que rondaba lo escandaloso, dietas y coche de empresa.


  Desde entonces, la señora alcaldesa, una rubia cincuentona y todavía de buen ver, se pasaba tres o cuatro horas cada día en la oficina, dando gritos, exigiendo, llamando por teléfono a su hermana y, de paso, poniendo de mala hostia al Pepote y al resto de los chicos que trabajaban en la empresa. No había semana en la que mi hermano no viniera a protestar por la zorra que le había colocado. Ni semana en que la alcaldesa no me llamara para quejarse amargamente del Pepote o de los chicos, seguida de la correspondiente llamada de su marido para exigirme que hiciera lo que quería su señora, y todas las veces me tocaba tragar.


  Nada más empezar a trabajar, la alcaldesa cogió la costumbre de tratar al Pepote y a los chicos como criados: les pedía que le trajeran un café, que le hicieran de chofer o que fueran a por su compra al supermercado. Como yo les había advertido seriamente que la tuvieran contenta, ellos se jodían y decían que sí.


  Hasta ahí, la situación fue más o menos soportable. Pero, seis meses después, nuestro querido Alcalde dejó caer que su hija mayor, una rubia con tetas operadas como la madre pero bastante más joven, también necesitaba un trabajo. Evidentemente a los tres días empezó a trabajar (es un decir) como adjunta a la dirección comercial. Con esto, las cosas, si cabe empeoraron aún más: si para Pepote una sola zorra era un incordio, las dos juntas se convirtieron en algo insoportable. Mi hermano se quejaba a todas horas, amenazando con que un día no iba a poder contenerse y les iba a dar, como mínimo, una hostia a cada una.


  Entenderán que el Alcalde y toda su puta familia me tuvieran bastante harto y que la propuesta de Enrique me pareciera interesante.


  —¿Qué te parece? —me preguntó Santos, una vez que el concejal se hubo marchado.


  —No lo sé —contesté dudando—. Es meternos en un lío, pero la verdad es que el Alcalde me tiene hasta los huevos.


  —Y a la hora de pedirle favores no nos ayuda nada —continuó Santos, al que cada gestión en el Ayuntamiento le costaba pagar el consiguiente soborno—. Quizás un cambio no estuviera mal.


  —¿Se puede hacer?


  —Creo que sí —meditó unos instantes—. Costará dinero, pero se puede hacer.


  —Vale, pues adelante —sonreí pensando en la alegría que se llevaría el Pepote—. Me voy a casa, que tengo resaca —concluí levantándome.


  Esa sencilla conversación en el despacho tuvo efectos inmediatos: a los pocos días, por los Amarillos y por el Regato se extendió una fiebre de compromiso político inusitada. Lo nunca visto. No se recordaba algo así desde la época del cierre de las fábricas.


  Cada mes, cincuenta o sesenta vecinos que seguramente antes ni se molestaban en ir a votar, se afiliaban al partido. Familias enteras, abuelos, padres e hijos, que, en cuando recogían su carnet, se pasaban por nuestra oficina para que les diéramos diez talegos a cada uno. Al llegar el mes de marzo, y con él las primarias, ya controlábamos más de seiscientos carnets de un total de mil trescientos militantes en el pueblo.


  El día de la votación no quise perderme el espectáculo y me senté desde primera hora en un bar frente a la sede del partido. Faltaba todavía bastante rato para que se iniciara la votación y ya había unas largas colas frente a la puerta. Nos habíamos asegurado de ello; habría cinco talegos más para cada uno de los que votase por nuestro candidato. A media mañana ya habían votado la mayoría. Eso estaba ganado.


  Entonces me decidí a llamar al Pepote.


  —Está hecho —dije nada más que mi hermano descolgó el teléfono.


  —¡Joder! De puta madre —exclamó—. Las zorras están aquí…


  —No os paséis —le advertí. Me sentí en la obligación de darles al Pepote y a los chicos una satisfacción por tener que haber aguantado a esas dos durante todo ese tiempo. Pero tampoco podía dejar que me metieran en un problema serio.


  —No te preocupes —respondió mi hermano con una risilla—. Seguro que les va a gustar —y colgó.


  A través del ventanal del bar vi llegar al Alcalde. Caminaba con un grupito de tres o cuatro concejales y discutían acaloradamente. Supongo que ya se había dado cuenta de lo que estaba pasando, y vociferaba y gesticulaba como si eso fuera a cambiar algo. Me fijé en él, tenía toda la cara roja y desencajada, una cara de estar bien jodido. «No tanto como tu mujer y tu hija, pedazo de cabrón», pensé con una sonrisa maliciosa.


  Apuré mi coca-cola, dejé una buena propina y me volví a los Amarillos.


  Las elecciones municipales fueron dos meses después. Previsiblemente, no debíamos tener problemas, el partido de Enrique había ganado en mi pueblo todas las elecciones anteriores y, con seguridad, ganaría también estas, pero ya habíamos invertido demasiado dinero como para correr riesgos. Así que pusimos a los Chalaos frente a los colegios electorales que correspondían a los Amarillos y al Regato, cada uno llevaba trescientos sobres en los que habíamos metido la papeleta de nuestro candidato. A todo aquel que les enseñaba su DNI y cogía un sobre, le daban dos talegos (los chicos también se aseguraban que lo metían en la urna). En esos barrios, donde generalmente nunca votaba nadie, ese año la participación fue casi del cien por cien; dos mil seiscientos votos más para Enrique.


  Nuestro partido ganó con mayoría absoluta. En ese momento no sabía muy bien qué era eso, y Santos tuvo que explicarme que significaba que Enrique podría hacer en el pueblo lo que le saliera de los huevos durante cuatro años seguidos.


  Estaba muy contento, contento de verdad. No tenía muy claro para qué iba a querer a un alcalde, pero la verdad es que me había comprado uno, y además muy barato. Después de las elecciones echamos la cuenta: con las primarias, los votos y algo que pusimos para la campaña, menos de catorce kilos; regalado.


  De aquello saqué una lección importante para el futuro: si algo era fácil de comprar y barato, eran los políticos. Lo difícil era sacarles más rendimiento que algún pequeño favor en las gestiones con el Ayuntamiento y con la policía local; le dimos unas vueltas, pero la verdad es que hasta ese momento no se nos había ocurrido nada.


  La solución llegó un año después de las elecciones. Santos me llamó una tarde y quedamos para dar una vuelta por el barrio. Como nunca me he fiado de los teléfonos, ni de hablar en las oficinas o en nuestras casas (por los micrófonos de la policía), quedábamos un par de tardes cada semana para dar un paseo por la carreterilla. Eran los momentos en que los dos aprovechábamos para hablar de nuestras cosas.


  —Esta mañana he estado con Enrique en el Ayuntamiento —me soltó esa tarde, nada más empezar a caminar—. Quiere que hagamos una cosa.


  —¿Más? —pregunté asombrado—. Este cabrón va a acabar igual que el anterior.


  —No, no es eso. Nos propone un negocio.


  —¿Negocio?


  —Sí, quiere que compremos esto —contestó Santos abriendo las manos.


  —¿Los Amarillos? —pregunté—. Ya tenemos casi todos los pisos.


  —No joder, esto —dijo, moviendo los brazos a los dos lados—. El polígono y el descampado del cura.


  —¿Esta mierda? —pregunté mientras recorría con la mirada los edificios ruinosos de las fábricas, la tapia llena de pintadas y los montones de escombros y basura del descampado.


  —Sí.


  —¿Y de quién son?


  —El polígono y una parte del descampado son de los dueños de la Metalina. El resto, donde estaba lo del cura y la escombrera, es del Ayuntamiento.


  —¡Cojonudo! —exclamé irónico—. ¿Y qué vamos a hacer nosotros con esta mierda?


  —Me ha dicho que al final de este año el Ayuntamiento lo va a recalificar —contestó Santos. Me observó durante unos instantes y, cuando confirmó que yo no tenía ni puta idea de lo que era aquello, se explicó—. Ahora todo este terreno es suelo industrial, solo vale para hacer fábricas y cosas de esas. En cuanto lo recalifiquen se podrán hacer casas.


  Estuve en silencio durante unos segundos, pensando con la mirada perdida.


  —Y valdrán más pasta ¿no? —pregunté por fin, entendiendo ya de qué iba el negocio.


  —Mucha más, Piojo, no te haces una idea de cuanta más —dijo Santos—. Me he pasado toda la tarde echando cuentas. Los datos son aproximados —me advirtió—. No he querido preguntar, no vaya a ser que alguien se dé cuenta de qué va el tema y se nos joda el negocio, pero para hacernos una idea nos vale. Son unas trece hectáreas de terreno, ocho del polígono y cinco del descampado. He estado consultando precios y el terreno de uso industrial en los polígonos del Cerro vale sobre cinco mil pesetas el metro cuadrado. Son unos ciento treinta mil metros cuadrados, así que los…


  —¡Venga coño, Santos! —exclamé interrumpiéndole—. No me jodas. ¿Cuánto vale esta mierda?


  —Casi setecientos millones —contestó. Lo dijo con la misma tranquilidad como si hablara de diez talegos.


  —¡Hostia! ¿Setecientos kilos? —exclamé—. A ti en la universidad, con tanto libro, te han ablandado el cerebro… ¿De dónde coño crees que vamos a sacar nosotros setecientos kilos?


  —Escúchame Piojo, deja que termine de contarte —me pidió extendiendo sus manos a modo de súplica—. En realidad no nos hace falta tener la pasta, solo tendremos que firmar los contratos de compra y el suelo ya será nuestro. A la firma damos una entrada, pongamos un treinta por ciento, unos doscientos cincuenta millones, y el resto lo aplazamos a seis meses… o un año. En ese tiempo, Enrique recalifica el terreno, nosotros lo vendemos, pagamos lo que falte y el resto… —hizo una pequeña pausa—, beneficio para nosotros.


  —¿Beneficio? —pregunté. A esas alturas, tanta cifra y tantos millones me estaban mareando, pero ahora empezaba lo realmente interesante—. ¿Cuánto beneficio?


  —Estos terrenos…, si se pudiera construir en ellos —dijo Santos, haciendo una pausa teatral y volviendo a abrir los brazos abarcando a nuestra derecha e izquierda—, los podríamos vender, a mínimo, quince mil el metro. O a lo mejor, más…


  —¡No jodas! —exclamé, intentando hacer la cuenta de cabeza.


  —Sí tío, te lo juro. Y he contado con que están cerca de la carretera y que hay que demoler el polígono, eso bajará mucho el precio.


  —Santos, coño… termina ya —me quejé de los rodeos de mi amigo para darme una cifra, no me concentraba lo suficiente como para hacer la multiplicación.


  —Casi dos mil millones… Piojo, ¡dos mil seiscientos y pico kilos para nosotros! —gritó dando un salto de alegría—. Sin hacer nada y sin riesgo. Todo legal, amigo.


  —¡Oye! —le interrumpí. Por fin me había salido la cuenta—. ¿Has dicho seis y pico? Si los terrenos van a costar setecientos y los podemos vender hasta por dos mil…, son mil trescientos kilos limpios para nosotros…


  —Enrique quiere el cincuenta por ciento —me interrumpió Santos.


  —¡Joder!


  —Me dice que la pasta no es para él, que es para el partido. El año que viene hay elecciones.


  —Elecciones ¿a qué?


  —Generales, para el gobierno y eso… —aclaró—. Enrique quiere ser diputado. Me ha dicho que si aporta mucho dinero a la campaña del partido, lo pondrán en un buen puesto en las listas.


  —Vale —dije escuetamente. Necesitaba pensar y empecé a caminar en silencio, Santos me seguía unos pasos por detrás. El sol se ponía detrás de los edificios abandonados del polígono—. Santos, ¿tenemos los doscientos cincuenta kilos? —pregunté, al cabo de un rato, volviéndome hacia él.


  —Muy justo. Pero sí, los tenemos —contestó.


  Ese dinero era todo lo que habíamos ganado en los últimos tres años. Doscientos cincuenta millones de pesetas ¡Joder!


  Seguí caminando mirando al suelo. Al suelo que estaba pensando comprar con lo que había sacado vendiendo cien kilos de farlopa, con el chocolate, con lo del Negro, con los sesos del Juanín y con lo de la yonki. Era un precio muy alto, pero también podría serlo la recompensa.


  —¿Tú qué opinas? —le pregunté a mi amigo. Ya era casi noche cerrada y, aunque me volví hacia él, casi ni pude distinguirlo a tres o cuatro pasos de mí.


  —Yo creo que sí, que hay que arriesgarse —escuché que me decía.


  —De acuerdo, dile al Alcalde que compraremos los terrenos. Pero también dile que, si nos deja tirados, ya puede ser un jodido diputado, o el puto presidente del gobierno, o lo que quiera…, que el Piojo le encontrará y se lo hará pagar. —Santos se acercó lo suficiente para que, con la poca luz que quedaba, le viera asentir con gesto serio—. Y dile que el cincuenta no, que el treinta para él y los mamones de su partido.


  XI


  ¿Recuerdan que antes les dije que era muy feliz? Pues a principios del año 2003, dejé de serlo.


  No quiero decir que fuera infeliz del todo, pero ya nunca fue como en los años anteriores. Me seguía gustando ganar dinero (y la verdad es que gané mucho), tener poder y sentirme importante. Pero en ese año, el resto de los que me rodeaban, cosas importantes que hasta entonces había dado por seguras e inmutables, se jodieron del todo.


  La primera cosa mala que sucedió fue lo del Pepote. Para empezar a contárselo, tengo que reconocerles que la culpa de lo que pasó fue mía. Durante el año anterior los negocios con Enrique se llevaron casi todo mi tiempo, toda mi atención y la mayoría de la pasta que tenía. Ocupado con mis negocios, descuidé lo de la farlopa e, irremediablemente, el dinero que ganaban mi hermano y sus muchachos.


  Hasta entonces, había mantenido un control total sobre el negocio de las drogas. En contra de la opinión de todos, con excepción de Santos, me negué a aumentar la cantidad de farlopa que vendíamos. Más bien al revés. Durante ese año solo permití que bajaran de Galicia tres o cuatro kilos de coca al mes, siempre en viajes de uno o dos kilos cada vez. Nada más que la droga llegaba a los Amarillos, la cortaban y le daban salida en un par de días. Así, el riesgo que corríamos de que la Madera nos pillara con la coca era mínimo.


  Había fijado que la distribución de la droga se haría por tercios: uno para Pepote, que la movía en los garitos y discotecas que controlábamos; otro para el Piqueta y los Chalaos, que la vendían por gramos en el pueblo; y el otro tercio para el Chino y la gente del Regato, que la pasaba por su cuenta.


  El Chino y el Piqueta me pagaban diez millones de pesetas por cada kilo de farlopa que les pasaba y podían quedarse con el dinero que sacasen de más. El Pepote no. Él tenía que darme todo lo que sacase con la venta, y esperar a que Santos limpiara una parte y le pagara con pasta limpia. Los Chalaos cobraban de PIOSAN unos sueldos cojonudos, que les daba para vivir de puta madre, pero no para hacerse ricos.


  El dinero limpio que sobraba después de pagar los sueldos y los gastos de las empresas, Santos lo reservaba en el fondo del que salieron los doscientos cincuenta millones para comprar el terreno. Y el dinero que no podíamos limpiar lo empleábamos para comprar nueva coca y pagar los sobornos.


  A mí me parecía un sistema cojonudo, justo y sin riesgo. ¿No lo creen?


  Pues aun así no conseguí, y lo intenté de todas las formas posibles, que el Pepote y el Piqueta estuvieran de acuerdo. El Pepote porque, según él, ganaba poco dinero, y el Piqueta porque la cantidad de coca que le pasaba siempre le parecía poca.


  Ellos hubieran preferido que hubiera cogido toda la pasta que habíamos ganado, hubiera bajado de Galicia un cargamento de ochenta kilos de farlopa, la hubiera cortado a tope y ganado, de una sola vez, mil millones o más. Y todos ricos.


  La verdad es que, dicho así, suena de puta madre.


  Pero yo, ya entonces, era lo suficientemente listo para saber que hacer algo así no hubiera funcionado. Comprar, transportar y vender esa cantidad de droga hubiera supuesto que asumiéramos unos riesgos importantes, que hiciéramos cosas que hubieran llamado la atención de los maderos, y muy posiblemente habríamos acabado todos sin un duro y en la trena. Mi sistema era mejor, pequeño, pero seguro.


  Por eso nunca cedí y, aunque de mala gana, los dos no tuvieron más remedio que tragar con mi decisión. Así conseguí que, durante bastantes años, lo hiciéramos a mí manera.


  La realidad es que, ya en ese año, la demanda de coca en nuestro pueblo era tan grande, que apenas alcanzábamos a cubrirla con la farlopa que traíamos. Eso tenía una ventaja: nos deshacíamos de la droga a muy buen precio y casi inmediatamente. Pero también un grave inconveniente: la escasez y los precios altos eran un imán para los otros distribuidores o para camellos independientes, sobre todo de Madrid capital, que estaban como locos por vender su mercancía en nuestro territorio.


  Los chicos del Pepote y del Piqueta se veían obligados a currárselo a tope y a recurrir a amenazas, palizas e incluso algún navajazo, para impedir que otros vendiesen drogas en los locales que controlábamos. En los años anteriores había sido difícil, pero más o menos lo habíamos conseguido. En el 2003 se convirtió en un objetivo casi imposible.


  Ya les dije que, por aquellas fechas, toda mi atención estaba puesta en que lo de los terrenos saliera bien. Toda mi atención y todo mi dinero. Cuando el Pepote o el Piqueta venían a protestar porque necesitaban más farlopa, o porque los gitanos se habían metido en un local, o porque a uno de sus chicos le habían dado una paliza, o directamente a quejarse uno del otro, pues no les hacía ni puto caso. Y cuanto más se quejaban, protestaban, gritaban o amenazaban con largarse, menos caso les hacía.


  En ese equilibrio inestable llegó el mes de junio. No recuerdo el día exacto, pero sí que hacía un calor tremendo y que estaba muy cansado porque había estado casi todo el día en una reunión con Santos y con los abogados de PIOSAN.


  Cuando llegué a casa, Pepote me esperaba en el portal.


  —Piojo, tengo una movida gorda que contarte —me dijo nada más que me acerqué a él.


  —¿Qué coño quieres ahora? —le pregunté malhumorado.


  —Tengo un problema.


  —¿Problema? No jodas tío, yo sí que tengo problemas y no voy a contártelos a ti.


  —Es algo jodido —contestó mientras me cogía del brazo y hacía que le acompañase acera abajo—. ¿Te acuerdas del Juli?


  —Sí —respondí. Claro que me acordaba, el Juli era uno de los cachas que había contratado Pepote hacía tiempo y que solía trabajar de matón en nuestras discotecas. Ya les hablé de él cuando les conté como habíamos convencido al Orejas de lo de la deuda del padre de Santos.


  —Lo tenía colocado de jefe de seguridad en la piscina —cuando Pepote hablaba de la piscina se refería al Hotel Mayorazgo, un antiguo motel con piscinas junto a la carretera nacional que hacía unos años se había convertido en una discoteca de verano. Era, casi desde el principio, uno de los clientes principales de PIOSAN y donde, en la temporada de verano, vendíamos muchísima farlopa—. Le pagaba una pasta y ahora el hijoputa me ha traicionado.


  —¿Qué? —pregunté, volviéndome hacia él. No me lo podía creer. Cada mes del verano, con la discoteca abierta, vendíamos allí más de un kilo de farlopa, no podíamos perderla ahora. Los terrenos nos estaban dejando sin un duro, necesitábamos esa pasta.


  —Se ha asociado con el dueño de la piscina y están vendiendo la coca de unos colombianos de Madrid. Nos ha jodido, el muy cabrón…


  —¿Quién es el dueño? —pregunté tras pensar un segundo.


  —Una pareja sudamericana —contestó Pepote—. Él se llama Gastón…, o algo así. Pero la que manda es la mujer.


  —Quiero hablar con ellos. Consígueme una reunión.


  —Ya lo he intentado y no hay manera. No cogen el teléfono. Los tres viven en el hotel, y el Juli los vigila de cerca y los tiene aislados. No hay forma de acercarse a ellos —concluyó.


  De golpe, noté que me hervía la sangre. Estaba cansado, agobiado y tan ciego de furia, que no lo pensé. Supongo que esa es la excusa que me doy a mí mismo para justificarme: podía haber tranquilizado a mi hermano, haberle dicho que lo hablaría con Santos o con el Alcalde, que les chantajearíamos, que les joderíamos la licencia del Ayuntamiento, o cualquier otra cosa que se me hubiera ocurrido, pero no lo hice. En vez de eso me encaré con él, lo agarré por la camiseta, lo empujé contra la valla y a gritos le llame cabrón, inútil y no sé cuántas cosas más.


  —No me jodas Pepote, no me jodas… —le dije, una vez que me hube calmado un poco, apuntándole directamente con el dedo índice a la cara—. Arréglalo. Haz lo que te salga de los huevos, pero arréglalo. Y pronto ¡Joder! —y sin más, me di la vuelta y, de muy mala hostia, me fui para casa.


  Esa noche, el móvil sonó a las cinco y media de la mañana. No podía dormir y lo cogí inmediatamente de la mesilla.


  —Nos vemos en la calle —dijo Santos con voz alterada; luego colgó.


  Bajé de la cama de un salto, me puse a toda prisa una camiseta y un pantalón de chándal, y corrí escaleras abajo. Santos me esperaba bajo la luz del portal con la cara desencajada, nada más verme me cogió de un brazo y, sin decir nada, me hizo caminar hacia el descampado.


  —Hace media hora que me ha llamado el contacto que tengo en la comisaría —dijo en cuanto doblamos la esquina—. Estaba en la piscina.


  No pude contestar, ni decir nada. Un dolor sordo, como el de un puñetazo, me golpeó en la boca del estómago.


  —Les han llamado los del camión de la basura porque no les abrían la verja del hotel y les pareció raro —continuó Santos—. De la comisaría mandaron una patrulla de maderos a ver qué pasaba y se han encontrado dentro tres fiambres.


  Sentí una arcada seca y el sabor de la bilis llenándome la boca. Me agarré con fuerza al brazo de Santos.


  —Eran dos tíos y una tronca. Están tan reventados que todavía no saben quiénes son. Piojo… —Santos se detuvo, me puso una mano en el hombro, inspiró profundamente y continuó—, el madero dice que ha sido tu hermano…, el Pepote —dijo por fin—. Lo han visto en la grabación de las cámaras de seguridad y lo han reconocido. Se los ha cargado él, con una recortada…


  —¡Hostias! ¡Menos mal! —exclamé con un grito de alivio, a la vez que me echaba de golpe sobre él. Estuve a punto de abrazarle.


  —¿Menos mal…? —preguntó Santos con un rugido, agarrando mis brazos y sacudiéndome con fuerza—. ¿Te has vuelto loco?


  —¡No joder! Tío…, que pensé que el Pepote era uno de los fiambres…


  —Pues casi, como si lo fuera. El Pepote está bien jodido, los maderos lo tienen grabado y me han pedido treinta millones si queremos que borren la cinta. Los hijoputas son tres, mi contacto y los dos de la patrulla… ¡treinta millones! Diez putos millones para cada uno —dijo alzando la voz—. Y tiene que ser ya, que han llamado a los juzgados de Plaza Castilla y el juez tiene que estar a punto de llegar —explicó mirando su reloj.


  —Dáselos —le ordené, ya más calmado después de pensarlo un segundo.


  —¿Seguro? —preguntó—. Necesitamos ese dinero para los terrenos.


  —Es igual —le interrumpí—. Llámalos y diles que borren la cinta, que hoy les pagaremos.


  Santos asintió con gesto serio y sacó su móvil del bolsillo. Le observé mientras hablaba y noté como, dentro de mí, el alivio que había sentido al saber que el Pepote no era uno de los muertos, se iba convirtiendo en una especie de ira incontrolable, de furia ciega. Era un calor que me subía desde el estómago hasta la cabeza, y que no me dejaba ni hablar, ni pensar con claridad, ni casi respirar.


  Ya está —dijo Santos al cabo de unos segundos, volviéndose hacia mí y guardando el teléfono—. Han borrado la cinta. Esta tarde hay que pagarles.


  No contesté, ni le di las gracias, ni le dije nada. En cuanto terminó la frase, me di la vuelta y salí corriendo como loco, carretera arriba hacia los Amarillos.


  Abrí la puerta de la habitación de una patada y, en cuanto entré, la novia del Pepote, una polaca de nombre impronunciable con el culo gordo y las tetas enormes, se bajó de encima de mi hermano, se cubrió como pudo con la sábana y se sentó en la cama mirándome con cara de susto. Pepote se limitó a levantar un poco la cabeza y observarme como si no pasara nada. Tenía las pupilas tan dilatadas que, aún con la poca luz del amanecer que entraba en la habitación, le brillaban como dos pequeños faros. Sobre la mesilla, un espejo con un montoncito de farlopa. Le hice a la polaca un gesto con la cabeza. No necesitó nada más, se cubrió con la sábana las tetazas y el culo, y salió a la carrera de la habitación.


  Me acerqué mirando fijamente al Pepote. Seguía tumbado sobre la cama como si nada, la melena larga hasta los hombros, el pecho esquelético, el tatuaje horrible del puto perro, el miembro flácido todavía húmedo y brillante, y las piernas huesudas. Sí, era él, mi hermano. El mismo que me protegía de niño, mi héroe, mi modelo. Era él, pero ya no era lo mismo.


  Al llegar a su lado noté como la furia volvía, golpeándome otra vez el estómago. Luego la arcada y el sabor a bilis a la boca. No llegué a decirle nada. Salté sobre él hasta quedar a horcajadas sobre su pecho y le lancé un puñetazo a la cara con todas mis fuerzas. Noté dolor al desgarrarse la carne de mis nudillos, pero seguí. Otro puñetazo y otro más.


  Solo unos años antes, no lo hubiera podido hacer. No al Pepote, no al chico más macarra, más duro y más fuerte de los Amarillos. Pero ahora la farlopa lo había convertido en un débil, en un guiñapo incapaz de defenderse y que, al segundo puñetazo, se había desmayado y sangraba como un cerdo por la nariz y la boca. Me detuve jadeando y miré a mí hermano que se había quedado con la cabeza ladeada en una postura extraña y los ojos entreabiertos y en blanco.


  «¡Joder! Lo he matado» pensé con terror.


  Me incliné y le puse las manos en el cuello, intentando enderezar su cabeza. Una burbuja escarlata apareció, por un instante, debajo de su nariz.


  —¡Respira! —exclamé. La burbuja reventó, dejando una marca de sangre sobre sus labios.


  Un instante después, observé con alivio como sobre su pecho, al ritmo de su respiración, se movía arriba y abajo el tatuaje del tigre feo. Alcé la vista, y mi hermano entreabrió los parpados y me miró a través de ellos. Otra puta burbuja salió de debajo de su nariz.


  —Lo he arreglado —balbuceó con voz gangosa. El pedazo de cabrón esbozó una especie de sonrisa de idiota, dejando a la vista sus dientes enmarcados en sangre.


  —Los has matado y la has jodido —susurré, inclinándome sobre él.


  —No, has sido tú —respondió mirándome a los ojos. No hacía falta que me lo dijera, ya sabía que, aunque hubiera sido él el que hubiera apretado el gatillo de la recortada, realmente había sido yo el que los había matado—. Y ahora estamos empatados —concluyó sonriendo y enseñándome la boca sanguinolenta.


  No supe qué contestarle. Apoyé las manos en la cama y, poco a poco, me bajé de encima de él. No le miraba, pero sentía que el hijoputa de mi hermano seguía observándome burlón, con la puta mierda de la burbuja saliéndole, a cada espiración, por el agujero de la nariz.


  Nada más poner los dos pies en el suelo de la habitación, me giré y le lancé un puñetazo en las costillas, justo debajo del tigre o del perro feo, o de lo que coño fuera eso que llevaba tatuado. El Pepote soltó un gemido callado y se encogió sobre la cama. Se le reventó la burbuja y un cuajarón rojo oscuro le llegó hasta la barbilla.


  Aun así, al cabrón de mi hermano debió costarle poco recuperar el aliento porque, cuando salía por la puerta de la habitación, todavía pude escucharle canturrear con voz burlona: «empatados, empatados…», que era lo mismo que le decía yo de pequeños, cuando le igualaba en el gol regañado que jugábamos en el descampado.


  Lo del Pepote costó arreglarlo; lo de su nariz y lo de los tres fiambres de la piscina. Tenía el tabique tan comido por la coca que, de las hostias que le di, se le rompió por cuatro o cinco partes y, aunque llevó una férula bastante tiempo, la nariz se le quedó torcida para siempre. Lo de los muertos me costó treinta millones en el peor momento posible, pero al menos se solucionó.


  Lo que ya no tuvo arreglo fue la confianza que siempre había tenido con mi hermano. A partir de ahí, no me quedó más remedio que aceptar que, porque él era así o porque la farlopa lo había vuelto gilipollas, ya no podría fiarme nunca más de él. Por eso, y aunque continuó al mando de la mayor parte de los negocios que hacíamos con la coca, le mantuve al margen de lo realmente importante, de lo que haría que, de ahí en adelante, ganáramos pasta de verdad.


  La siguiente cosa que se jodió ese año, fue mi relación con Silvia. No puedo decirles el momento concreto en que pasó, ni siquiera un motivo exacto, pero lo cierto es que se jodió. Creo que todo empezó con lo del «Bella’s»: ese año necesitábamos todo el dinero disponible para los terrenos y ya no podíamos permitirnos el derroche que suponían los caprichos de Silvia. No me quedó más remedio que decirle la verdad: que sus negocios eran una ruina, que lo habían sido desde el principio; que solo los habíamos mantenido porque nos permitía limpiar una parte del dinero que sacábamos de la farlopa, y que, a partir de ese momento, eso se había acabado, que cerraría el «Bella’s» y que lo haría inmediatamente. ¡Joder, cómo se puso! Como una fiera.


  Lloró, me insultó, volvió a llorar y, al final, me suplicó; me dio igual. Ya les dije que lo único que ocupaba mi cabeza era el negocio de los terrenos y si tenía que hacer cabrear a la Silvia, pues que se cabreara. Después de eso, no me habló durante todo el día y, cuando regresé a casa por la noche, había recogido sus cosas y se había ido donde su madre. Creo que estuvo allí un mes o por ahí, el tiempo suficiente para darse cuenta de que no iba a pedirle que volviera, ni a echarme atrás en lo del «Bella’s». Entonces regresó.


  Pero no se crean que volvió para que las cosas fueran como antes, para hacerme feliz o, por lo menos, para dejarme en paz. No. En realidad, su único objetivo fue seguir volviéndome loco con sus quejas, aunque esta vez por el dinero que ganaba su hermano, las putadas que le hacía el Pepote y el reparto de la farlopa. No era nada nuevo para mí, eran las mismas protestas y reclamaciones con las que, desde hacía años, me martirizaba el Piqueta y a las que yo nunca hice ni puto caso.


  Cada noche, cuando volvía a casa, generalmente cansado y muy cabreado, en vez de darme una ducha, follármela e irme a dormir tranquilamente, tenía que aguantarla protestando porque el Pepote había hecho esto o aquello, o lo puteado que estaba su hermano, o que no tenía dinero, o lo mal que lo estaba pasando. Así conseguía que, la mayoría de las noches, cuando me iba a la cama siguiera cansado, de mala hostia, y que, por supuesto, no hubiera echado un polvo.


  Y ¿saben que era lo peor de todo?: que nunca conseguí entender de qué cojones se quejaban el Piqueta, y la Silvia en su nombre. Antes no les he hablado mucho de él, aparte de que era el hermano de Silvia, que fue amigo del Santi, que estuvo en la trena con el Pepote y que había estado enganchado, primero al caballo, después a la farlopa, y en los tiempos de los que les estoy hablando, al caballo, a la farlopa y al dinero.


  Cuando hice el reparto del negocio de la coca para dedicarme a lo de la compra de terrenos, dejé que el Piqueta se quedara al mando de los Chalaos (teniendo en cuenta que era amigo de mi hermano y mi cuñado) y, con ello, que distribuyera por su cuenta una tercera parte de la droga que bajábamos de Galicia. Como le pasábamos la farlopa muy poco cortada, el hijoputa le metía mierda hasta que doblaba la cantidad, luego la vendía de gramo en gramo en el pueblo y ganaba pasta por un tubo. ¡Joder! Algunos meses bastante más que el Pepote y yo juntos. Las únicas limitaciones que le puse fueron que sus camellos no podrían vender en los locales que controlaba mi hermano (cuando alguno lo intentó, los cachas del Pepote lo recibieron a hostias) y que tenía que limpiar sus beneficios a través de las empresas de Santos (por lo que le cobrábamos un treinta por ciento de comisión).


  Con ese tinglado, el Piqueta, que no era más que un gilipollas con el cerebro comido por las drogas, se creía el puto Tony Montana en «Scarface». Lo primero que hizo en cuanto empezó a ganar pasta fue comprarse unos trajes italianos, un BMW último modelo y todos los pisos del rellano de su madre, donde se hizo una casa, mitad mansión, mitad fortaleza, en la que vivía rodeado de billetes, putas y farlopa. Y aun así, nunca le parecía suficiente.


  Casi desde el principio, quiso un porcentaje mayor de la droga, primero intentando que le diera una parte de la que le correspondía al Chino y, cuando vio que eso era imposible, (yo se lo debía al Chino y no le iba a fallar) pretendió quitarle al Pepote la venta en los garitos (y su gente se llevó las hostias). Por último, intentó que le redujera el porcentaje que pagaba a Santos por limpiar el dinero. A lo que me negué, por supuesto.


  sexto día


  XII


  La Navidad del año 2003 me pilló con el negocio de los terrenos todavía en el aire, sin tener un duro, peleado con mi hermano y durmiendo en una cama plegable en la casa de la Vieja. Mi vida entonces era una puta mierda, se lo aseguro.


  Nada hacía prever que sería en ese momento en el que me iba a suceder lo mejor, y quizás lo más importante, que me haya pasado en la vida. Fue el 28 de diciembre, el día de los inocentes, lo recuerdo bien. Silvia me llamó a casa del Pepote, cuando él y yo estábamos currando a tope cortando la farlopa que íbamos a distribuir en Nochevieja. Hacía más de una semana que no la veía, ni había hablado con ella. Cogí el teléfono sin ganas, pensé que llamaba para pedirme dinero o para quejarse de algo. Pero no, lo que quería es que nos viéramos en el portal, que tenía algo que contarme.


  Bajé las escaleras de mala hostia. Esa semana, el Pepote había traído cinco kilos de coca para vender en las fiestas de fin de año e íbamos muy justos de tiempo. Necesitábamos esa pasta. No estaba para las tonterías de Silvia.


  En cuanto salí del portal, la vi esperándome en la acera. Estaba preciosa, con el pelo suelto y un abrigo largo. Inconscientemente intenté acercarme a ella y besarla, pero se apartó de mí. Entonces, sin más, me lo soltó a bocajarro: estaba embarazada.


  ¡Joder! Me dejó tan alucinado, que me quedé parado, mirándola sin decir nada, como un bobo. Hacía unos años le había propuesto varias veces que tuviéramos un hijo, pero ella siempre se negó, alegando que todavía éramos muy jóvenes, o que estaba muy liada con el «Bella’s», o que era mejor que esperáramos un poco. No era el mejor momento para ser padre, es verdad. Pero no había nada en el mundo que pudiera hacerme más feliz. La rodeé con mis brazos y, ahora sí, la besé.


  Así que, contra todo pronóstico, el 2004 empezó con Silvia y yo viviendo de nuevo juntos, mi primer hijo en camino y un montón de problemas gordos por resolver. Eso sí, en ese momento, y por primera vez en muchos meses, me veía capaz de poder con todo.


  La primera buena noticia llegó en febrero. El Ayuntamiento aprobó, por fin, la recalificación de los terrenos y pudimos empezar a venderlos.


  Sé que tendría que contarles un poco sobre lo que pasó hasta que se aprobó lo de Enrique, pero no sé muy bien cómo explicárselo. Yo llevaba tratando desde niño con delincuentes, con traficantes, con aquellos a los que se supone lo peor de la sociedad, pero hasta que no tuve que negociar con políticos, con abogados, con intermediarios y con todo ese tipo de gente, no supe de verdad lo que significaba el no tener honor, el ser un puto miserable, y el verdadero sentido de las palabras maldad, codicia o ruindad.


  Hasta el jodido Negro, que era un pedazo de hijoputa, tenía una pizca de (entiéndanme bien, solo un poco) de honorabilidad. Se podría decir que, a su manera y dentro del mundo de mierda en que se movía, el Negro tenía una cierta honradez o ética. El gitano sabía que, para que él ganara pasta, todos tenían que ganar también, al menos algo.


  Con los terrenos de la Metalina me tocó, a la fuerza, aprender que los abogados, los empresarios de trajes caros y grandes palabras, y los políticos de apretones de manos y de sonrisa fácil, no tenían, siquiera, esa pizca de honradez. Estos solo entendían de codicia y ambición, y la única ética que practicaban era la de la rapiña. Fue una dura lección, se lo aseguro.


  Al principio nos fue razonablemente bien. Los propietarios de los terrenos, en su mayoría la familia dueña de la Metalina, estaban deseando vender. Llevaban más de diez años sin sacarle rendimiento al suelo del polígono y, cuando unos pringados (nosotros, es decir, nuestra empresa PIOSAN) les hicieron una oferta razonable, corrieron a venderlos.


  El problema gordo llegó cuando quisimos comprar el terreno del Ayuntamiento (el descampado donde antes estaba la parroquia y el antiguo vertedero). No es que el terreno fuera caro, en realidad cada metro cuadrado costó menos de la mitad que los del polígono, si no que, para poder comprarlo, hubo que pagar (sobornar, mejor dicho) a casi todo el Ayuntamiento. Digo casi todo, porque es posible que quedara algún administrativo o algún basurero o algún gilipollas al que no le dimos pasta, pero al resto, a todos.


  A Enrique, a sus concejales, a los de la oposición, al arquitecto municipal, a los funcionarios de hacienda, a los de urbanismo, a los de medio ambiente, a los de deportes. Sí, aunque no se lo crean, a los de deportes también, que algunos de los terrenos tenían calificación deportiva… Vamos, que tuvimos que pagarles a todos. A unos más y a otros menos, a algunos los hicimos ricos y a otros solo les dio para cambiar de coche, pero al final todos trincaron. Esos chupatintas, en cuanto olieron sangre (lo digo figuradamente, lo que olieron fueron los billetes), se lanzaron sobre nuestro dinero como una jauría de perros sobre su presa y, con la excusa de informes, aprobaciones y yo que sé cuántas cosas más, nos sacaron todo lo que pudieron.


  No había día en que alguno de ellos, con su traje bien planchado y su sonrisa de anuncio, entrara en la oficina de Santos con la mano tendida, y que no saliese de allí con un sobre lleno de dinero. Y ¿saben qué era lo que más me jodía?: que yo, mientras el hijoputa contaba la pasta, me lo imaginaba con los sesos fuera, igual que el Negro, y me tenía que aguantar las ganas.


  A pesar de esto, para final de año ya habíamos conseguido firmar todos los contratos. Teníamos previsto que los terrenos costaran unos cuatro millones y medio de euros, de los que nosotros pondríamos uno y medio. Al final, entre pagos que no esperábamos y sobornos, el precio final pasó de seis millones. Y tuvimos que soltar, de nuestra pasta y en metálico, más de dos y medio. Si a esto le suman los ciento ochenta mil que nos costó que la policía borrase las cintas del Pepote, ese año pagamos a tocateja un total de dos millones setecientos mil euros. Dos millones setecientos mil euros que, como saben, no tenía.


  No me quedó más remedio que hacer de todo para conseguir ese dinero: lo primero fue el permitir (y asumir el riesgo) que mi hermano trajera cantidades cada vez más grandes de farlopa y, cuando eso ya no fue suficiente, vendí o hipotequé todo lo que tenía: los pisos, los coches (también mi precioso Opel Manta), el local del «Bella’s», la oficina de Santos…, todo. Y ni aun así nos llegó. A principios de año tuve que pedirle trescientos mil euros al Chino, que me los dejó sin preguntar. Otro detalle suyo que apunté para el futuro.


  Cuando aquello terminó, no me quedaba nada. Mi único patrimonio eran unos terrenos que nadie quería, llenos de naves industriales en ruinas y escombros, donde solo crecían rastrojos y, de cuando en cuando, alguna amapola. No tenía ni un duro, ni donde caerme muerto. En eso me parecía al resto de los vecinos de los Amarillos, pero además yo tenía una deuda de cinco millones de euros, que tendría que pagar en los próximos dos años. En definitiva, estaba jodido.


  Creo que ahora comprenderán por qué estuve todo el año tan nervioso, tan irritable y tan preocupado; por qué no presté atención a Silvia; por qué permití que el Pepote matase a esa gente, y por qué había dejado que esos hijos de puta de políticos me chuleasen y me sacasen la pasta. Porque me jugaba mucho y porque estaba seguro que merecería la pena.


  Y una vez más, acerté. Acerté de pleno.


  Unos pocos meses más tarde, el día de agosto en que nació mi hija, cuando la cogí en mis brazos en el hospital, todo había cambiado. En junio habíamos terminado de vender todas las parcelas de la Metalina y, por esa puta mierda de terrenos que antes no valían nada, nos dieron algo más de catorce millones de euros (dos más de lo que habíamos previsto). Después de pagar todo lo que debía, de recuperar lo que había vendido o hipotecado, y de darle a Enrique su treinta por ciento, todavía quedaba lo suficiente para convertirme en un hombre rico.


  Esa noche en la habitación, mientras Silvia dormía profundamente y yo acunaba a la pequeña María en mis brazos, tomé una gran decisión. Una que creo que fue tan importante como la del día de mi Epifanía, pero mucho más difícil. Entonces, no podía ni imaginar la cantidad de sangre que costaría esa decisión en los siguientes años.


  Dos semanas más tarde bautizamos a la niña. Alquilé una lujosa finca en el campo y mandé un coche a buscar a Don Ramiro, que hacía ya unos años que se había jubilado y vivía en una residencia de curas viejos que estaba en la sierra. Fue una gran fiesta. La Mari, que a los pocos días se marchaba a hacer el doctorado en el extranjero, fue la madrina de la niña, lo que hizo que la Vieja se pasase todo el día con cara agria y sin hablar con nadie, y el Piqueta el padrino.


  Ya bien entrada la tarde, y con la fiesta en pleno auge, mandé a mi gente que se reuniera conmigo en una sala discreta que había junto al comedor. Poco a poco fueron llegando: el Pepote con el Nano, que hacía un tiempo que le hacía de segundo; el Piqueta con su amigo el Rana; el Chino y su hermano pequeño, que se llamaba Javi, pero al que todo el mundo llamaba Pumuki; y, por fin, Santos y yo.


  A esas alturas todos habíamos bebido demasiado, el que más mi hermano, y me costó que prestaran atención. No me quedó más remedio que darles un grito y poner cara de mala hostia para que al fin se callaran, dejaran a un lado los cubatas y las bromas soeces sobre el vestido de la mujer de Pepote (la polaca de tetas grandes y culo gordo de la que ya les he hablado), y me escucharan. Cuando lo conseguí, empecé a hablar sin rodeos: rápidamente les conté que lo de la Metalina había ido bien, que habíamos vendido los terrenos y ganado dinero (sin darles más detalles, ni decirles cuánto); que sentía haberles ignorado durante ese último año y que sabía las dificultades y los esfuerzos que habían tenido que hacer para mantener el negocio de la coca y ganar dinero para ellos y su gente.


  Quitando Santos, con el que ya había hablado, los demás me miraron con cara de no saber muy bien qué pensar. No estaban muy acostumbrados a que les echase sermones y, mucho menos, a que me disculpara. Supongo que eso bastó, por si solo, para atraer toda su atención.


  Entonces, de golpe y sin dar tiempo a que se prepararan para lo que venía, se lo solté: lo dejaba, lo dejaba para siempre; el Piojo ya no tendría nada que ver con el negocio de las drogas; ni traería más farlopa, ni la distribuiría, ni ganaría pasta blanqueando sus beneficios. Estaba al margen.


  A partir del día siguiente, el Pepote haría de mí, sería el jefe de todos y se encargaría de comprar y repartir la droga, en las mismas condiciones y con los mismos beneficios para los demás que hasta ahora. El Piqueta mantendría el suministro de farlopa que movía en la calle con los Chalaos, y se haría cargo de las discotecas y los garitos de los que hasta entonces había llevado mi hermano. El Chino y la gente del Regato tenían mi garantía de que seguirían recibiendo la misma cantidad de coca que hasta ahora, y de que el Piqueta respetaría su territorio.


  Solo les puse una condición: que mantuvieran el porcentaje de dinero que limpiaban a través del despacho de Santos. Eso sería bueno para ellos y nos ahorraría a todos muchos problemas con la justicia. Si cumplían su parte del trato, me comprometía a que Santos y yo mantendríamos nuestros contactos con la policía y con los políticos, y les ayudaríamos con sus negocios. Eso era todo.


  Me gustaría poder describirles exactamente las caras de los chicos mientras les iba contando lo que había decidido, pero no puedo, lo siento, mi capacidad de redacción no da para tanto. Solo puedo decirles que pasaron, de la sorpresa al asombro, y luego, a la cólera contenida en el Pepote, a la sonrisa de satisfacción intrigante y perversa en el Piqueta, y al gesto de incredulidad en el Chino.


  A decir verdad, era algo que me esperaba y no me sorprendió. La nueva organización suponía un ascenso para el Pepote y mucha más pasta a ganar, pero también significaba que dejaría de controlar a los cachas de las discotecas y la venta en los garitos. Era un golpe duro, lo reconozco.


  El Piqueta estaba contento. Tenía motivo. Para él suponía una victoria en toda regla, por fin dispondría de toda la farlopa que necesitase (dos terceras partes de toda la que trajéramos), de los mejores sitios para venderla y de un nuevo ejército de matones a su servicio. En realidad, era el gran ganador con los cambios.


  Otra cosa diferente era lo del Chino. Hasta ahora, nuestros negocios se habían basado en la mutua confianza, en una relación personal que, a pesar de cómo empezó y de que cojease por mi culpa, se había ido haciendo grande con los años. Tenía mi garantía personal de que todo seguiría igual, pero, aun así, él sabía que no sería lo mismo. Y menos, si ahora su suministro dependía del Pepote y del Piqueta.


  Hora y media más tarde, aún seguía en la misma sala, esta vez solo. A través de las paredes se escuchaba el murmullo de la gente y la música de la orquesta. En ese tiempo había hablado, uno tras u otro, con todos y les había ido diciendo lo mismo: que era mejor así, que yo estaba demasiado liado con los negocios, que ya habían visto lo que había pasado el último año y que así habría más dinero para ellos.


  Todo era verdad y, a la vez, todo era mentira.


  Porque en realidad, en el fondo de mi cabeza, solo había dos razones lo suficientemente importantes para hacerme salir del negocio de las drogas. Y por supuesto, no iba a decírselas a ellos.


  El primero de los motivos solo lo conocía Santos. Unos días antes de que naciera mi hija nos habíamos reunido con Enrique en un hotel en Toledo, lo suficientemente lejos del pueblo para que nadie pudiera reconocernos, y allí nuestro querido Alcalde había resuelto una duda a la que llevaba un tiempo dándole vueltas.


  Yo nunca he creído demasiado en la bondad y el altruismo de la gente y, mucho menos, de un político (con motivos sobrados, como habrán podido leer en mi historia anterior). Así que la insistencia de Enrique en que la mayor parte del dinero que le correspondía por lo de los terrenos fuera para su partido y no para él, me tenía bastante confuso. Realmente me costaba confiar en alguien así.


  Por fin, aquella tarde, tuve la respuesta. La realidad era muy simple: el año siguiente habría elecciones y su partido necesitaría dinero para hacer la campaña electoral. Mucho dinero. Si Enrique colaboraba, el partido se lo agradecería con un puesto en las lista de candidatos. A más pasta, más agradecimiento y mejor puesto.


  Vale, reconozco que todavía me costó entender que alguien pudiera cambiar un montón de dinero en metálico por un puesto que duraba solo cuatro años y que, para colmo, estaba bastante mal pagado, pero al menos ya tenía un motivo. Eso me tranquilizó.


  Luego Enrique siguió hablando y creo que Santos adivinó lo que vendría después porque noté que, mientras el alcalde nos iba haciendo su propuesta, se le aceleraba la respiración y le brillaban los ojos. Yo no, inocente de mí, y aluciné cuando explicó qué era lo que en verdad significaba ese puesto: poder.


  Poder en mayúsculas.


  Y con él, influencia, privilegios y por supuesto dinero, mucho dinero; tanto que, en tres o cuatro años, toda la pasta que habíamos ganado con lo de la Metalina nos parecería solo calderilla.


  Este podría haber sido para cualquiera un motivo suficiente para dejar la farlopa, pero además yo tenía uno más. Uno que únicamente sabía yo, y que para mí era el más importante. Una idea que llevaba un tiempo rondándome por la cabeza, pero que, hasta la noche en que nació mi hija, no fui capaz de reconocerme y aceptar. Tenía miedo. Mucho miedo.


  Me faltaban pocos meses para cumplir los veintinueve años y, a esa edad, podía decir que lo había logrado todo. El puto Piojo, contra toda lógica, contra cualquier cálculo de probabilidades, no había acabado muerto en una cuneta, ni en la cárcel, ni currando como un esclavo en un trabajo miserable. No, el hijo del Urtain, el chico de los Amarillos, había ganado.


  ¡Coño! Era un gran triunfo, tenía que reconocerlo. Pero aun así no me engañaba: era cuestión de tiempo que cometiera un error, que algún juez o algún policía se fijara en mí, o que mi negocio excitara la avaricia de alguien más listo o más despiadado que yo. Y entonces se acabaría todo.


  Esa era la posibilidad que no podía quitarme de la cabeza desde hacía ya unos meses. Por eso, aquella noche en el hospital con mi hija recién nacida en brazos, me hice la pregunta que llevaba tiempo evitando: ¿Cuánto tiempo tenía? ¿Cuánto me quedaba? Lo pensé durante un buen rato y no encontré una respuesta. No conocía a nadie como yo. O sí, quizás el Negro.


  Eche la cuenta de cabeza. Tenía seis años cuando los Loberos llegaron a los Amarillos y empezaron a vender el jaco. Lo maté cuando yo tenía diecisiete. El resultado estaba claro, el Gitano aguantó once años.


  Yo empecé a bajar farlopa de Galicia el año que el Pepote salió de la trena, tenía dieciocho. Más once…, veintinueve, justo la edad que iba a cumplir en unos meses.


  El resultado hizo que una oleada de pánico me recorriera todo el cuerpo, que se me nublara la vista y me temblara todo el cuerpo sin control. Inconscientemente, me apoyé contra la pared y apreté a María contra mi pecho para evitar que, en uno de los espasmos, se me cayera al suelo. Supongo que lo hice demasiado fuerte porque la niña abrió los ojos y me miró. Ni lloró ni se movió, solo me miró (luego supe que los recién nacidos realmente no ven como nosotros, pero a mí, en ese momento, me pareció que la niña me miraba fijamente a los ojos). Entonces, sin pensarlo, se lo juré a mi hija: no dejaría que me mataran, ni que me metieran en la cárcel. Lo dejaría todo y estaría con ella para siempre.


  XIII


  Durante lo que quedaba de ese año y una buena parte del siguiente, hasta que llegaron las elecciones, no tuve mucho que hacer. Dejé lo de la farlopa en manos de Pepote y, salvo alguna vez que tuve que mediar para poner algo de paz entre él y el Piqueta, me negué a ocuparme de nada más relacionado con las drogas.


  Como los negocios con Enrique estaban parados a la espera de las elecciones, tuve todo el tiempo del mundo para dedicarlo a mi niña y a Silvia. Aquellos fueron buenos tiempos. Tan buenos que, por primera vez en mi vida, me fui de vacaciones. Alquilé por sorpresa un piso en Cádiz y los tres (Silvia, la niña y yo) pasamos una larga temporada en la playa haciendo turismo, como lo haría una familia normal.


  No pueden ni imaginarse el efecto que esto tuvo en mí. Hacía menos de tres meses que había dejado la venta de drogas y ya había conseguido casi sentirme como una persona corriente. En Cádiz hicimos algunos amigos, gente normal, con trabajos normales e hijos pequeños, y no me noté tan diferente de ellos, ni creo que ellos me notaran nada a mí. Cada noche, cuando cerraba los ojos, me imaginaba con Silvia y mis hijos, tres o cuatro más, retirado y feliz, pasando largas temporadas en una casa grande que me compraría cerca del mar. De verdad que era un bonito sueño.


  Volvimos a los Amarillos un poco antes de Navidad, justo a tiempo para llevarme una sorpresa que les aseguro que no esperaba. Una mañana casi de madrugada y con un frío de la hostia, la Vitorita se bajó del tren de cercanías y se presentó en el portal de casa de la Vieja. No venía sola, traía una maleta grande, un perro pequeño y pulgoso, cuatro chiquillos y estaba embarazada de otro. Hacía más de quince años que no sabíamos nada de ella, desde que se largó con un peón que vino a trabajar a las obras de la autovía.


  Cuando bajé al portal, todavía medio dormido y tiritando, apenas pude reconocerla. Aquella señora gorda y grande, de pelo enmarañado y ojos hundidos, aparentaba tener más de cincuenta años y no se parecía en nada al recuerdo que yo guardaba de mi hermana. Pasé un rato bastante incomodo hasta que el frío de la madrugada me espabiló y me fijé más en ella, en su cara, en sus tetazas y en su quijada, inconfundible herencia del Urtain. Entonces ya no me cupo duda, la Vitorita había vuelto a los Amarillos.


  Tenía que pensar qué iba a hacer con ella, con los niños y con el perro pulgoso, que ya llevaban una hora al raso esperando en el portal y estaban helados. Vitorita, nada más llegar, había llamado al telefonillo de la Vieja, que se lo había cogido a la primera, pero le había respondido que ella ya no tenía ninguna hija llamada Vitoria, que tuvo una, pero que se había muerto hacía muchos años, y colgó. La Vitorita llamó al portero automático muchas más veces en esa hora, lloró y suplicó, pero la Vieja ni dijo una palabra ni le abrió. Su corazón llevaba mucho tiempo helado como el viento de esa madrugada. Así hasta que, pasadas las siete y media, salió del portal uno de los vecinos de los de los primeros tiempos de los Amarillos, le dijo cuál era mi piso y me pudo llamar.


  Subimos a mi casa donde dejé que entraran en calor, sentados muy juntos en el sillón, mientras llamaba al Pepote, que, por supuesto, a esas horas no cogió el móvil, así que le dejé un mensaje. Silvia y la niña aún dormían.


  —Este es Manuel —me dijo la Vitorita, señalando a uno de sus hijos, un chaval de ocho o nueve años de pelo negro, tez morena y gesto asustado—. Aunque yo siempre le he llamado Piojo, como tú.


  Miré a los niños. La mayor era una chica de trece o catorce años, alta y delgada, que llevaba al bebé en brazos; la siguiente era otra chica un poco más joven, con ojos negros y duros como los de la Vieja; luego iba el Piojo, que se había encogido en el sillón junto a su madre; una niña de tres o cuatro años, que me miraba fijamente desde en el regazo de la Vitorita, y, por último, el bebé que llevaba en brazos la mayor (luego supe que era un niño de un año y que se llamaba Pedro como su padre).


  «¿Y ahora qué hago yo con vosotros?», pensé.


  El Pepote y la polaca gorda entraron por la puerta unos minutos más tarde, justo cuando estaba trayendo vasos de leche caliente y galletas para los niños.


  —¡Joder! Caracaballo (él la reconoció a la primera). ¿Qué coño haces aquí? —preguntó. Y la Vitorita, que hasta entonces había estado muy callada, se lo contó.


  Casi mejor se lo resumo yo. Que a mi hermana entre el sofoco, las lágrimas y que nunca se había expresado demasiado bien, no había Dios que la entendiera: cuando mi hermana y el peón se fueron del barrio, se instalaron en un pueblo cerca de Valencia. Al principio les fue bien. Vivian con la familia de él y se dedicaban a la recogida de fruta y a las cosas que les iban saliendo. Eso fue hasta que se quedó embarazada. A partir de ahí, el hijoputa ese se dedicó a hacerle la vida imposible: no trabajaba, se pasaba el día borracho y, de cuando en cuando, le pegaba.


  La Vitorita, para poder mantener a su familia, se buscaba la vida vendiendo en los mercadillos. Pero, cuando el peón llegaba a casa, le quitaba todo el dinero que hubiera ganado para irse a beber, y si ella protestaba le daba una paliza. Así aguantó hasta que, hacía un par de meses, estando embarazada, el peón le dio una somanta de palos que casi la mata. En cuanto se recuperó un poco, cogió todo el dinero que pudo encontrar, a sus hijos y al perro pulgoso, se montó en el expreso a Madrid y se plantó en los Amarillos. ¿A dónde podía ir?


  Viendo a mi hermana allí sentada, y aunque era una extraña para mí, sentí lástima por ella y por los chicos. De verdad.


  Ahora, la cuestión más acuciante era qué hacer con ellos. El dinero no era problema, pero ¿dónde iban a vivir? Con la jodida Vieja no podíamos contar. En quince años, desde que la Vitorita se fue de casa, no había vuelto a hablar de ella ni a nombrarla para nada. Nunca los dejará vivir en su casa y en la de Pepote, o en la mía, no había espacio suficiente para los cinco.


  Al final la solución nos la dio la polaca. Le pegó una patada a la puerta de un piso desocupado que estaba en el mismo descansillo del piso del Pepote, e hizo aparecer, nadie supo de donde, somieres, colchones y un par de estufas viejas de esas que funcionan con butano. Al mediodía, cuando por fin se levantó Silvia de la cama, la casa estaba arreglada y ellos instalados.


  La vuelta de la Vitorita tuvo dos consecuencias importantes para mí. La primera fue que, pensando en cómo darle a mi hermana algo de lo que vivir, me acordé del local de la antigua tienda del barrio, que había comprado hacía un par de años y al que, hasta entonces, no le había encontrado ninguna utilidad. Mandé reformar el local, que llevaba cerrado desde que se jubiló la Rosario y se volvió a su pueblo, y puse un supermercado para que lo llevara la Vitorita.


  No era gran cosa, cutre, pequeño y solo con los productos básicos pero, para mi sorpresa, resultó que mi hermana era muy trabajadora y espabilada, y como los pisos del barrio se habían ido llenando de inmigrantes atraídos por los bajos precios de los alquileres, la tienda fue un negocio muy rentable y la familia de mi hermana, no solo no me costó ni un duro, sino que al final hasta gané dinero.


  Pero sin duda, el más importante de los efectos que tuvo la vuelta de la Vitorita, fue que, por fin, me decidí a mudarme de los Amarillos. Silvia llevaba mucho tiempo pidiéndomelo: se ve que, a pesar de haberse criado allí, la colonia no resultaba un barrio lo suficientemente distinguido para ella.


  Hasta entonces no le había hecho caso.


  Seguro que entienden mis razones: al principio, porque necesitaba estar cerca de mis negocios con la farlopa; luego, porque estaba tan liado con los terrenos que no tenía tiempo para pensar en otra cosa; después, porque no tenía dinero ni para mantener mi casa, como para pensar en buscar otra. Y, por último, y seguramente la razón más importante, que en el barrio siempre me sentí seguro y a salvo. Tras el nacimiento de mi hija, la vuelta de mi hermana y haber dejado lo de la coca, la cosa cambió.


  Una de las inversiones en las que Santos y yo habíamos metido una parte importante de nuestros beneficios había sido en casas, sobre todo en nuestro pueblo. Comprábamos pisos viejos, les hacíamos un arreglo rápido y los alquilábamos a través de una inmobiliaria, INMO-SUR S.A., que era de Santos. Un muy buen negocio.


  De esta manera nos llegó la oportunidad de comprar una promoción de casas unifamiliares que habían construido muy cerca de los Amarillos. A algún gilipollas se le había ocurrido hacer ocho chalets de lujo, con vistas a la vía del tren, a los edificios abandonados del Ventorro y a los bloques de los Amarillos. Lógicamente, no vendió ninguno. Y como las casas estaban cojonudas (de lujo, ya lo decía el nombre), nosotros teníamos pasta de sobra y ningún reparo con las vistas, decidimos comprarlas. Santos y yo seis, una el Pepote y la otra el Piqueta.


  Los chalets estaban terminados y solo habría que hacerles unos retoques, así que me pareció que sería una buena idea que Silvia, la niña y yo nos mudáramos a vivir allí. Cuando se lo dije a Santos también se apuntó, y eligió uno para su novia (la chica de AJESUR de la que ya les he hablado) y para él.


  Bien pensado, era la solución perfecta: más o menos contentaría durante un tiempo a la Silvia; mi casa en el barrio, que estaba recién reformada y tenía tres dormitorios, sería para la Vitorita y sus hijos; con eso me alejaría del Pepote, del Piqueta y de sus negocios. Y, por último, aunque no menos importante, el traslado haría que mi niña creciera fuera de los Amarillos.


  Con esto, ya saben cómo estábamos todos cuando llegó el mes de junio y las elecciones: Vitorita trabajando en el supermercado que acabábamos de abrir, el Pepote y el Piqueta peleando por la farlopa, mi hija creciendo, la Silvia gastando sin medida en la decoración de nuestra nueva casa, y Santos y yo acojonados, no fuera que nuestro alcalde no sacara su escaño y nos jodiera el negocio de nuestra vida.


  Iba a terminar el relato de esta parte aquí, pero ahora que lo pienso, me dejo una cosa que creo que tengo que contarles: fue algo que pasó la mañana del día antes de las elecciones.


  Santos y yo estábamos reunidos, desde muy temprano, con los abogados en la oficina de PIOSAN. A las nueve de la mañana recibí una llamada en el móvil: era la Vitorita y estaba llorando. Entre sollozos, me contó que había bajado con su hija a abrir la tienda y en la puerta la esperaba el peón. El hijoputa estaba hecho una furia y, nada más verla, la había empujado y tirado al suelo (recuerden que estaba preñada de casi nueve meses), y si no hubiera sido porque la niña se había metido por medio, le habría dado una paliza. En un descuido, mi hermana había conseguido meterse en la tienda y desde allí me estaba llamando.


  Creo que eso fue todo lo que conseguí entenderle.


  Lo primero que me vino a la cabeza fue llamar al Pepote. Mi hermano todavía estaría durmiendo, pero si conseguía despertarlo, bajaría y solucionaría el asunto en un momento, y yo podría seguir con los abogados. Después lo pensé mejor. No podía arriesgarme a que el Pepote la liara y me montara otro jaleo como el de la piscina, a un día de las elecciones y en la puerta de mi casa. Iría yo.


  Cogí del despacho un buen fajo de billetes (desde lo de la Metalina y los sobornos, siempre teníamos un montón de dinero en metálico), lo metí en un sobre y fui hacia los Amarillos. Al entrar con el coche en la carreterilla vieja, vi una furgoneta gris, aparcada sobre la acera frente al supermercado, y al lado el peón. De primeras, me costó reconocerlo. Seguía siendo alto y moreno como lo recordaba, pero ahora estaba calvo, gordo e hinchado.


  Cuando aparcaba escuché un fuerte golpe metálico, seguido del sonido de cristales al romperse. El cabrón del peón había golpeado el cierre de la tienda con una barra metálica y había roto la luna del escaparate.


  ¡Joder con el peón!


  Saqué la pistola de la guantera del coche y me la metí debajo del cinturón, a la altura de mis riñones. Les juro que no era algo que tuviera previsto cuando salí de la empresa, mi idea era hablar tranquilamente con él, darle algo de dinero y que se marchara por donde había venido.


  Ese seguía siendo el plan. Aunque, por si acaso, y más después de ver la barra que llevaba, no estaba de más llevarme la pipa.


  La pistola se la había comprado al Chino hacía algunos años y, desde entonces, la tenía olvidada en casa, metida detrás de un rodapié. Hacía unas semanas, me había acordado de ella. Me vino a la cabeza, de repente, que yo ya no era un traficante de drogas, que no necesitaba una pistola, y que mi niña empezaría a gatear dentro de nada y no podía arriesgarme a que encontrara la pistola. La cogí de detrás del rodapié y la metí en la guantera, hasta que decidiera qué hacer con ella.


  Bajé del coche tranquilamente y me acerqué. El peón ya había destrozado a golpes gran parte del cierre y roto todas las lunas de la tienda. Cuando se percató de mi presencia, se detuvo y me miró intrigado, a él también le costó reconocerme.


  —Soy el Piojo —le dije.


  No pude seguir. El muy cabrón gritó que la Vitorita le había robado, que la tienda era suya y que quería su dinero. Alzó la barra y la puso a unos centímetros de mi cara. Me obligó a hacer algo, no podía dejar que ese gilipollas me amenazara en mi barrio, delante de todos. A esas alturas, en cada ventana del barrio había, por lo menos, una cabeza asomada viendo lo que pasaba.


  El peón era una cabeza más alto que yo y debía pesar el doble, pero también era gordo, lento y apestaba a alcohol. Pueden creerme, fue sencillo. Con un movimiento de la mano izquierda aferré la punta de la barra y la aparté de mi cara. Con la derecha le solté un certero puñetazo justo debajo de las costillas. Noté que mi puño se hundía varios centímetros en la grasa de la parte de arriba de su barriga.


  El gordo se puso pálido, los ojos parecieron que se le fueran a escapar de las órbitas y cayó de rodillas jadeando, intentando respirar. Ya estaba hecho. Solo me quedaba darle el sobre con el dinero, meterlo en la furgoneta y que se fuera.


  No fue así.


  Hasta ese instante había conseguido mantenerme tranquilo. Pero al ver al peón a mis pies, arrodillado y con la lengua fuera, algo se rompió dentro de mí. Era una sensación que conocía bien, el calor que me subía por la espalda, la arcada, el sabor a bilis en la boca y la nube que cruzaba mis ojos. Era la furia.


  El hijoputa ese, se había pasado quince años puteando a la Vitorita (lo que, hasta ese momento, no me había importado mucho). A mi hermana, a mi sangre. Una voz en mi cabeza me dijo que tenía que hacérselo pagar.


  Puedo jurarles que no fue algo consciente. Pero, antes de que pudiera pensarlo, mi mano empuñaba la pistola y le apuntaba a la frente, directamente entre los ojos. Un olor fétido me golpeó la nariz con fuerza. El gordo se había recuperado lo suficiente para ver la pistola frente a su cara y, literalmente, se había cagado encima.


  Apreté con decisión las cachas de la pipa y di un paso corto, hasta que el cañón de la pistola tocó su frente. Iba a matarlo.


  —¡Piojo! ¿Qué coño haces? —el grito me sacó de mi ensimismamiento—. ¡Joder!


  Si el Pepote no me hubiera pasado el brazo por el cuello y tirado para atrás con fuerza, tengan la seguridad de que habría disparado a la cabeza del peón.


  Un segundo después, me repuse del sobresalto y luché con todas mis fuerzas para incorporarme y alinear la cabeza del gordo, que seguía de rodillas e inmóvil, con el cañón de la pistola. Mi hermano no era lo suficientemente fuerte para retenerme, así que hubo un instante en que casi conseguí, con Pepote todavía colgado del cuello, ponerme recto y estirar el brazo. Digo casi, porque en ese momento, dos manazas de dedos cortos y regordetes, asieron fuertemente mi muñeca y la sujetaron contra el suelo.


  Con el Pepote hubiera podido, pero con su novia, la polaca de culo gordo, no.


  —¡Tú! ¡Lárgate de una puta vez! —gritó mi hermano al peón, que todavía no se había movido y seguía a cuatro patas en el suelo.


  Al gordo no le hizo falta más. El cabrón se levantó tambaleante y corrió a su furgoneta, dejando a su paso el rastro de un profundo olor a mierda.


  séptimo día


  XIV


  Al día siguiente, el partido de Enrique ganó las elecciones y él un escaño. Santos y yo nos Pasamos todo el día acojonados, pendientes de cada encuesta, dato o previsión que daban en la tele. A las diez de la noche, por fin respiramos tranquilos, nos llamó el propio Alcalde, ahora también diputado, para confirmar que el puesto era suyo.


  ¡Joder! ¡Qué alivio! A esas alturas ya habíamos invertido un montón de pasta en los futuros negocios con Enrique. Desde que supimos que sería candidato, y que era muy posible que ganara, los abogados de Santos habían estado creando empresas de todos los tipos imaginables. Al frente de cada una de ellas pusimos a un desgraciado o desgraciada que se limitó a firmar los papeles que les poníamos delante, y que nos serviría de pantalla si a la policía, a los jueces o a Hacienda, les daba por husmear en nuestros negocios. Esa era siempre la parte más fácil, en el barrio sobraban los yonkis que, por unas dosis, firmaran lo que fuera.


  También, y esto fue una novedad que me dejó alucinado, abrimos cuatro o cinco empresas en el extranjero: en Panamá, Andorra y Gibraltar. Algunas de ellas nos servirían para ocultar a quien pertenecían realmente las que teníamos en España, y las otras las usaríamos como lavadoras de pasta. Me explico: el plan era llevar en coche el dinero negro a Andorra o a Gibraltar, y que volviera desde allí a una cuenta en nuestro banco, blanco y limpio como una patena. Sería como lo de traer farlopa desde Galicia, pero al revés, y en eso teníamos experiencia más que de sobra. Esa misma noche nos pusimos a trabajar y la realidad es que nos fue, una vez más, de puta madre.


  De lo que hicimos en los siguientes tres años y medio no voy a escribir mucho. Supongo que si están leyendo esto, y han visto la televisión, leído un periódico o escuchado la radio en los últimos años, ya estarán más que suficientemente informados.


  Creo que ahora solo voy a contarles una cosa: todo es verdad. Y no solamente es verdad, sino que, además, todo lo que han visto, leído o escuchado, es únicamente una pequeña parte de la verdad. Hay mucho más. Y es por ese más, por los negocios, por los nombres, por las empresas, por las reuniones, por los contratos, y por el dinero del que no han oído hablar y del que no han leído ni escuchado nada, por lo que van a matarme.


  En mi descargo, y no me estoy excusando, puedo decirles que entonces yo no era muy consciente de que lo que hacíamos estuviera mal, que la corrupción, el fraude, el tráfico de influencias, el cohecho y todo lo demás, fueran delitos. Para mí eran solo negocios. Negocios jodidos, en los que había que ser especialmente discreto y cuidadoso, pero negocios al fin y al cabo ¡Joder! Esos no eran delitos; delitos de verdad los que había hecho antes.


  Sobre esto, hay una última cosa que quiero contarles: si no tuve remordimientos por haber traficado con drogas o por haber matado a aquella putilla, mucho menos los tengo por lo que hice esos años. Una de las cosas que me preocupan de lo que dirán de mí cuando todo esto haya pasado, es eso del «arrepentido». No, no se equivoquen, no me arrepiento; si acaso de que no me saliera bien, pero de lo demás, de nada.


  Más tarde intentaré contarles algo más de los negocios de aquellos años (dependerá del tiempo que me quede). Pero, por ahora, lo voy a dejar aquí y a continuar con el resto de lo que sucedió en ese tiempo.


  XV


  Pepote no fue un buen jefe. Mejor dicho, fue un jefe horrible. No es que me sorprendiese, ya lo sabía. Aunque nunca me imaginé que llegaría a serlo tanto.


  Pueden creerme si les digo que, dirigir un negocio de drogas, no se diferencia en nada de hacerlo en una empresa normal, y que las cualidades de un buen jefe son las mismas, tanto en un negocio como en el otro. Desde mi punto de vista estas son: dedicación, sentido común, prudencia, firmeza y, solo cuando sea necesario, ser despiadado.


  Pues el Pepote, que carecía completamente de un mínimo de dedicación, prudencia o sentido común, intentó compensarlo a base de firmeza (lo que para mi hermano era sinónimo de dar hostias a la gente).


  En mi época, los distribuidores estaban encantados de mover nuestra farlopa. No teníamos mucha disponible, pero la que teníamos estaba bien de precio y era de la mejor calidad. Mi hermano cambió eso. Empezó a vender la coca tan cara y tan cortada que, a las pocas semanas de hacerse cargo, los camellos de los garitos se buscaron otros proveedores que les dieran mejor calidad y un precio razonable. Poco después, les siguieron el Piqueta y el Chino. A ellos tampoco les compensaba distribuir la mierda del Pepote y, como en la calle, había oferta de sobra, empezaron a comprar a otra gente.


  ¿Qué piensan que habría hecho un buen jefe? Pues justo lo contrario de lo que hizo mi hermano. El Pepote puso a los Cachas a repartir palizas a cualquiera que vendiera otra droga que no fuera la suya, incluyendo a los camellos del Piqueta y del Chino. Cuando llegó la Navidad, los tres tenían montada una pequeña guerra civil. Yo me iba enterando de todo lo que pasaba, pero siempre me mantuve al margen. No tenía la menor de intención de meterme en sus asuntos. Lo había dejado y ahora Pepote era el jefe.


  Las cosas siguieron más o menos así hasta mediados del año siguiente, en que la cosa acabó poniéndose tan jodida que no me quedó más remedio que intervenir. Unos días antes, le habían pegado fuego a un pub del Pepote hasta dejarlo convertido en escombros y ceniza. Fue una movida tan gorda, que la noticia salió hasta en el telediario, con imágenes del garito calcinado y una voz en off hablando de venganzas entre bandas de narcotráfico. Esa fue la gota que colmó el vaso.


  Con la excusa del cumpleaños hice venir a mi casa al Pepote, al Piqueta, al Chino y a Santos. Por la tarde, Silvia, la polaca gorda, la chica de la oficina y la niña salieron a la piscina del patio, y los tíos nos quedamos en el salón con unas cervezas.


  Una vez solos, no me anduve con rodeos. Les dije que yo todavía era más fuerte que los tres juntos, que tenía mucho más dinero que ellos, que tenía los contactos con la policía, que tenía a los políticos y que las empresas que necesitaban para limpiar su pasta eran mías…, y que, si seguían así, podían estar seguros que les iba a joder. Toda esa movida estaba llamando demasiado la atención, y eso, al final, podía perjudicarme a mí y a mis negocios. La guerra se iba a acabar y lo iba a hacer ya.


  Ninguno de ellos respondió nada, así que continué: les dije que, como habían demostrado que no eran capaces de ponerse de acuerdo, yo lo haría por ellos. Y tendrían que obedecerme. A partir de ese momento, el Pepote les vendería la farlopa sin cortar, tal y como venía de Galicia, y nadie la pondría en la calle con menos de un veinte por ciento de pureza. Para rematar, les dejé claro que los territorios y los porcentajes de distribución de la coca, seguirían siendo los mismos que hasta entonces.


  Tenían que haberles visto la cara a los tres cuando escucharon eso. Esas condiciones suponían que le ganarían, a cada kilo de farlopa, un cuarenta por ciento menos. Una ruina. Si lo hubiera dejado ahí, si eso hubiese sido todo, no sé si hubieran esperado a salir de mi casa para matarse entre ellos.


  Cuando terminé de hablar, les dejé unos segundos esperando y masticando su odio. Luego continué: les dije que yo financiaría la próxima compra que hiciera el Pepote y le daría pasta suficiente para traerse, de una vez, seis kilos de farlopa, el triple de lo que hasta entonces había permitido que se trajese en un único envío. A partir de ese día, traeríamos dos envíos grandes al mes. Inundaríamos el pueblo de coca de buena calidad y a buen precio, acabaríamos con la competencia y recuperaríamos nuestro mercado. Y al principio, hasta que dispusiesen de efectivo suficiente, yo lo pagaría todo.


  Lo único que les pedía a cambio, era paz. Bueno…, paz y la comisión del treinta por ciento que se llevaba Santos por limpiar su beneficio.


  Cuando terminé, los cuatro se relajaron sobre el respaldo del sillón, luciendo unas sonrisas sinceras. Era un acuerdo cojonudo para ellos, tan bueno que casi no se lo podían creer.


  Para el Pepote, esas condiciones suponían triplicar su comisión por la venta de farlopa pura y, además, poder quedarse con dos kilos de cada envío para vender por su cuenta. Como mínimo, doblaría la pasta que ganaba ahora. Estaba como loco de alegría, se abrazó a todos, se bebió una cerveza tras otra y contó unos chistes tan obscenos que habrían hecho enrojecer a un legionario.


  El Piqueta también tenía motivos para estar contento. Esa mañana había llegado hasta arriba de coca y, en la hora que llevábamos allí, se había bebido cinco o seis cervezas, así que fue el primero en reírse, como un gilipollas, de cada chiste guarro que contaba mi hermano. De todos, era el que más estaba perdiendo con la guerra de los últimos meses, y ese acuerdo le garantizaba sus puntos de venta en el pueblo y un suministro de coca sin cortar, que podría estirar hasta ganarle cuatro o cinco veces lo que le pagara a mi hermano por ella.


  El Chino fue bastante menos expresivo, solo el ligero brillo de sus ojos demostraba que estaba satisfecho con el reparto. Era el que menos necesitaba nuestra farlopa, porque tenía otras fuentes de suministro para los puntos de venta del Pumuki en los bajos del Regato. En realidad, él solo necesitaba lo mismo que yo. Paz y tranquilidad para poder seguir con sus negocios.


  Yo lo sabía desde el principio. Por eso el Chino no me había engañado. Sabía que había sido él quien había quemado el garito del Pepote. No porqué mi hermano le hubiera estado jodiendo (que lo había hecho), sino para obligarme a mí a actuar y poner orden. Definitivamente, el jefe de la banda del Regato era un tío listo. Otra cosa sobre él que también me apunté para el futuro.


  Santos estaba eufórico. Generalmente apenas bebía y aquella mañana llevaba ya cuatro cervezas. Así que soltó unas grandes carcajadas con los chistes del Pepote y los acompañó, contra lo que en él era habitual, de unos comentarios tan obscenos, que hasta a mí me parecieron excesivos.


  Tenía un motivo para estar tan alegre. Los negocios con Enrique estaban agotando rápidamente la pasta que ganamos con la Metalina. En los últimos meses habíamos tenido que comprar varios terrenos y adelantar mucho dinero para entrar en operaciones, que empezarían a rendir dentro de dos o tres años. Si todo salía como teníamos previsto, serían unas inversiones cojonudas. Pero, en ese momento, apenas nos quedaban reservas de efectivo y, cada día que pasaba, le debíamos más a los bancos.


  Mi decisión de aumentar la cantidad de coca que traería Pepote y de financiar las primeras compras, suponía que agotaríamos completamente el dinero que nos quedaba. Pero después, cuando se vendiese la droga, Santos y sus empresas tendrían una comisión del treinta por ciento de todo lo que ganasen, y eso sería mucha pasta. Normal que estuviera contento.


  Por último yo, que también estaba contento, que me había abrazado a ellos, que me había bebido demasiadas cervezas y que también me había reído a carcajadas de los chistes verdes de mi hermano. Pero el motivo por el que lo había hecho tenía muy poco que ver con el de los demás, que era fundamentalmente el dinero.


  Mi única intención, era la de ganar un poco de tiempo y la tranquilidad necesaria, para tratar de resolver los dos problemas que entonces ocupaban en exclusiva mi pensamiento.


  El primero, del que ya les he hablado, era el negocio con Enrique y los políticos, que iba bien pero despacio. Y al que todavía no le habíamos ganado ni un duro, y lo único que nos daba eran dolores de cabeza y complicaciones. El segundo lo tenía en casa y era, como desde hacía unos años, Silvia.


  Yo había estado seguro que, tras el nacimiento de María, tras haberme alejado para siempre de la venta de coca, y con la mudanza a la casa nueva, se arreglaría lo nuestro, y seríamos los novios de cuento de hadas con los que llevaba soñando desde que era niño. Pues no, en realidad fue al revés.


  Si hasta entonces, Silvia se había pasado el día persiguiéndome con quejas por el «Bella’s», por mi hermano, por la pasta del Piqueta, o por cualquier cosa que le pasase por la cabeza, en ese momento optó por no hablarme. La hija de puta era capaz de arreglárselas, durante semanas enteras, para no dirigirme la palabra.


  Tengo que reconocerles que yo estaba poco en casa y viajaba mucho. Antes, apenas salía para nada de los Amarillos, pero ahora estaba obligado. Con mis nuevos negocios de traje y corbata, no había semana en la que no pasara dos o tres días fuera, yendo a reuniones, cerrando tratos o acordando comisiones. Cuando volvía a casa después de un viaje de estos, generalmente no había nadie, porque Silvia y la niña estaban en casa de su madre. Durante años me había martirizado para que nos fuéramos a vivir lejos del barrio y, cuando por fin lo consiguió, la cabrona no salía de los Amarillos. Para colmo, y con la excusa de que la niña se despertaba, se pasaba la noche en su cuarto y me hacía dormir solo la mayoría de las noches. Un asco, joder. Nos habíamos convertido en una mierda de pareja de cuento; una mierda que, además, duraba ya demasiados años.


  Les puedo jurar que lo intenté todo para que lo de Silvia funcionase. A finales de ese año, empezaron a construir los edificios nuevos en los terrenos de la antigua Metalina. En uno de los acuerdos de venta, nos habíamos reservado un bajo comercial grande, en un bloque chulo y muy bien situado, que estaría terminado a mediados del año siguiente. Decidí que se lo daría a Silvia para que montara otro «Bella’s», o lo que quisiera. En mi interior sabía que, cualquier cosa que mi chica hiciera allí, sería una ruina. Pero yo, una vez más, estaba dispuesto a pagarlo todo, si con eso conseguía hacerla feliz.


  Cuando se lo conté, me contestó que no. Para ser exacto, lo que me dijo a gritos fue que, si lo que quería era tenerla de criada, como hacía con la gorda de mi hermana, me podía meter el local y mi dinero por donde me cupiera.


  Le hice caso: no en lo de meterme el local y el dinero, sino en lo de la gorda de mi hermana (fue la primera y única vez que una idea de Silvia generó dinero). El local se lo di a la Vitorita para que montara otro supermercado, esta vez uno de los de verdad, no como el que tenía en los Amarillos. Este sería grande, moderno, con puestos para cada cosa, y acabó costando una pasta. Abrió un poco antes de navidad y al principio funcionó regular, pero poco después, según fueron llegando los vecinos, la cosa mejoró. A día de hoy, gracias al trabajo de mi hermana, es un negocio muy rentable.


  Fracasado lo del local, intenté pasar más tiempo en casa y que, de vez en cuando, saliéramos por ahí de vacaciones, como cuando nació la niña. Sin decirle nada, fui hasta Cádiz y compré, a tocateja y sin regatear, el mismo apartamento en el que estuvimos aquella primera vez. Durante todo un año, le insistí para que nos fuéramos allí, a pasar unos días y estar los tres juntos otra vez. Pero cuando la excusa no era que la niña estaba mala, lo era que lo estaba su madre, o que, simplemente, a Silvia no le apetecía. Al final, sin haberlo estrenado, acabé cediéndoselo a la inmobiliaria de Santos para que lo alquilara.


  Nada de lo que intenté funcionó, pueden creerme. Después de ese par de años de fracasos, no me quedó más remedio que aceptar que Silvia y yo nunca llegaríamos a ser esa pareja perfecta con la que yo tanto había soñado, y que quizás la mejor solución sería separarnos y continuar cada uno por su lado. Estuve pensando en ello durante unas semanas, aunque no tuve la oportunidad de que lo habláramos. Ella se me adelantó.


  Una tarde, al volver de un viaje de un par de días, no solo la encontré en casa, sino que me estaba esperando. Nada más llegar y, sin dejarme siquiera quitarme la chaqueta, me lo soltó como una bofetada. Estaba embarazada otra vez; de mes y medio.


  ¡Joder! Supuse que sucedió en una esas pocas noches en las que no durmió con la niña y, como pueden imaginarse, era la noticia que menos me esperaba en esos momentos.


  No supe qué decir, ni qué hacer. Ni me volví loco de alegría, ni me lancé a abrazarla, ni la besé como hice la primera vez. Aun así, tengo que reconocerles que, en el fondo, me alegré. Me alegré mucho. Tendría un nuevo hijo que, con María, sería lo mejor que me hubiese dado la vida, y sería una nueva oportunidad para que, esta vez sí, Silvia y yo fuéramos felices.


  XVI


  De esa manera llegó el año 2008, y les reconozco que no lo vi venir. Supongo que en aquel tiempo estaba demasiado ocupado con los negocios, con mi nueva hija en camino (sería otra niña que nacería en agosto) e intentando volver a querer a Silvia, y que ella me quisiese a mí, como para haber previsto que pudiera pasar algo así. Y la hostia me pilló a mí, a Santos, a sus abogados, y a todo Dios, completamente de improviso y en el peor momento posible.


  A la velocidad de la luz, en apenas unos meses, se jodieron las hipotecas de unos desgraciados en Estados Unidos, los bancos subieron los tipo de interés, y bajaron de golpe las ventas de pisos. Con esto, llegó el desastre y antes del verano lo habíamos perdido todo.


  Ahora que lo pienso, mirando para atrás. ¿Saben lo que más me jode? Pues que si el tinglado me hubiera aguantado un poco, solo unas semanas más, nada de lo que sucedió después hubiera terminado pasando. Habría tenido tiempo de deshacerme de los terrenos y la tormenta de mierda que cayó durante los cinco años siguientes, habría pasado por mi lado sin apenas tocarme. Y ahora sería un empresario rico y respetado, no estaría encerrado en esta habitación escribiéndoles mis desgracias y tendría un futuro de puta madre, viendo crecer a mis hijas. Pero no fue así.


  La realidad es que pasó lo que pasó. Y, cuando llegó la mierda, me cogió con los terrenos y las casas sin vender. Y pasaron, de golpe, de valer cientos de millones, a no valer absolutamente nada.


  No es que desparecieran de un día para otro; que se evaporaran, que se los llevara un huracán o que se los tragara la tierra. Esas sí que eran cosas que yo hubiera entendido. Pero no, no pasó nada, los terrenos y las casas seguían allí.


  Para comprobarlo, me daba todas las mañanas una vuelta con el coche por los solares vacíos y las urbanizaciones a medio terminar. Seguían allí, igual que hacía unos meses. La única diferencia apreciable era que ya no había ni grúas, ni camiones, ni nadie trabajando en ellos. Aunque no alcanzara a entenderlo del todo, la realidad era que, aquellos terrenos y pisos que nos habían costado tanto trabajo y tantos disgustos, ya no valían nada, por el único motivo de que no había nadie que quisiera comprarlos. Así de sencillo.


  No me fue fácil, pero al final no me quedó más remedio que aceptarlo. Los gilipollas de las hipotecas americanas, o los bancos, o los políticos, o los abogados, o los alcaldes… No sabía quién había sido, pero lo cierto es que alguien me había jodido. Jodido del todo.


  A grandes cifras les voy a resumir la situación: en esos cuatro años había invertido cerca de cincuenta millones de euros, más o menos. Unos doce kilos eran míos y el resto de los bancos (que me los habían prestado y que tenía que devolverles, claro). Cuando llegó la hostia, había recuperado con las ventas unos veinte millones, que ya estaban gastados. Así que el resultado era que todavía debía unos treinta millones y no tenía nada con que pagarlos.


  —Piojo, tienes que declarar en quiebra a PIOSAN —me dijo Santos una noche que habíamos quedado para hablar en el sótano—. No queda nada de pasta en el banco, ni para pagar la próxima nómina.


  —¿Quebrar? —le pregunté, dando vueltas como un león enjaulado en los límites de la plaza de garaje. Desde que nos habíamos mudado a la nueva casa, ya no nos sentíamos seguros hablando por la calle y nos reuníamos cada noche en el garaje comunitario. Como en la fila de chalets solo vivíamos Santos y yo, el garaje era un sitio seguro para que habláramos discretamente.


  —No hay más remedio. Que los putos bancos se queden con los terrenos…


  No le dejé terminar la frase.


  —¡No me jodas! —le grité, frenándome en seco y plantándome frente a él—. ¿Qué se queden con todo? ¿Los putos bancos? ¿Y nosotros qué? ¿Y nuestro dinero?


  —Lo hemos perdido, Piojo —respondió Santos secamente. Pensándolo ahora, me parece que mi amigo llevaba un tiempo preparándose y cogiendo valor para decirme lo jodida que estaba la cosa—. Lo hemos perdido todo.


  —¡Y una mierda! —le grité cogiéndole por el cuello de la camisa y empujándole contra el muro de hormigón—. Esto no puede durar mucho ¡Joder! Saca el dinero de donde sea. No vamos a regalarle nada a los bancos.


  —¿Regalarles? —preguntó Santos con dificultad, todavía sujeto por el cuello—. No vamos a regalarles nada. Ni los terrenos, ni las casas, valen una puta mierda ¡Déjame ya! —gritó, apretando fuerte mis manos y luchando por soltarse—. ¿No lo quieres ver?


  —Sí, tienes razón… —contesté después de pensar durante un segundo. Por fin, solté su camisa y le dejé respirar—. Perdona tío, es que todavía no me lo puedo creer.


  —Lo sé, pero amigo… tenemos que hacer frente a la realidad, no queda dinero.


  —¿Y el b? —pregunté.


  —A nosotros no nos queda nada. Unos pocos miles…


  En cuanto contestó, le miré alucinado. «Nada —pensé—. ¡Joder!».


  —Los gastos han sido la hostia. No daba tiempo casi ni a limpiarlo y ya había que pagar algo —continuó Santos adivinando mi pensamiento y con cara de preguntarse si me habría vuelto loco.


  —Santos, necesitamos dinero —le aseguré, y mi voz sonó casi a súplica—. ¿Y la pasta de mi hermano y del Piqueta? —pregunté después de pensarlo un poco.


  —A tu hermano no le queda nada, y al Piqueta muy poco —respondió encogiéndose de hombros—. Los dos gastan mucho.


  —¿Cuánto es poco?


  —Algo más de medio millón —dudó—. Unos doscientos mil limpios, y el resto en negro.


  —¡Joder! Pues usa ese dinero y ganamos un par de meses.


  —No puedo tío —ahora, el que suplicaba era mi amigo—. ¿Qué coño quieres? ¿Qué el Piqueta nos mate?


  Una vez más, Santos estaba en lo cierto. Yo también lo sabía. Al dejar el negocio de la farlopa había perdido, además del dinero, el control del miedo, de la violencia y del poder que eso suponía. Hacía unos pocos años, si alguien hubiera intentado robarme, lo hubiera matado sin dudar. Ahora el débil, el que ambicionaba su dinero y el que tenía que temer era yo. La crudeza de la realidad hizo que estremeciera durante un instante.


  —Necesito ese medio millón, y que me consigas un poco de tiempo con los bancos.


  —¿Estás seguro? —me preguntó Santos con la cara pálida y voz temblorosa.


  —Sí —contesté con toda la seguridad que pude—. ¿Cuándo puedes tenerlo?


  —Mañana. Está en la caja de la oficina. ¿Seguro que sabes lo que haces?


  Claro que no lo sabía, pero estaba desesperado. No podía quedarme allí impasible, viendo como mis sueños se desmoronaban. Tenía que hacer algo.


  En realidad no era una cuestión de dinero, por lo menos no del dinero que necesitaba para vivir de puta madre. Desde que llegó el primer coche de Galicia cargado de farlopa, había ido guardando pasta. Al principio de billete en billete, que escondía en el rodapié de casa donde antes tenía la pipa. Luego, según las cantidades fueron haciéndose mayores, y fui aprendiendo de lo que hacían Santos y sus abogados, lo pasé una caja de seguridad de un banco, y después a una cuenta cifrada en el extranjero. Nadie, ni siquiera Santos, sabía dónde estaba, ni cuánto dinero había. Era mi seguro, lo que garantizaba que si me pasaba algo, Silvia y las niñas pudieran vivir sin miserias durante toda su vida.


  Si hubiera querido, podría haber cogido a mi mujer, las niñas, el dinero y unos billetes de avión a cualquier sitio cojonudo, y haberme pasado el resto de mi vida tocándome los huevos frente al mar. Pero no lo hice. ¡Joder! No es mi carácter, yo soy siempre de los que eligen luchar.


  Por eso, en vez de coger un vuelo al Caribe, al día siguiente estaba en la oficina a por el medio millón de euros de la caja b. No pueden ni imaginarse la cara de acojonado que tenía Santos cuando me lo dio. Yo también lo estaba, pero para entonces ya tenía un plan. La tarde anterior había hecho unas llamadas y, en la puerta, en un coche, me esperaba el Rana.


  Ya les he hablado del Rana en varias ocasiones a lo largo de este relato, pero ahora voy a contarles un poco más. El jodido era cuatro o cinco años mayor que yo, y seguía siendo, igual que cuando era chaval, feo como un perro, barrigón y con las piernas demasiado largas, como las de una rana. De ahí su mote.


  Era del barrio, su padre había trabajado en la Metalina, fue uno de los jefecillos de la pandilla de mi hermano, era amigo desde siempre del Piqueta y estuvo conmigo en lo del chocolate, y luego en lo de la farlopa. Así dicho, puede parecerles que el Rana era igual que el Piqueta o el Nano, o cualquiera de los chicos del barrio que trabajaban para mí. Pero no, el Rana era especial.


  El motivo era que, quitando los porros que se fumó de chaval, el Rana no se había metido nunca de nada. Se casó muy joven con su novia de siempre, una chica de los Amarillos de su portal, había tenido hijos pronto, y, supongo que por eso, siempre se había mantenido alejado de las drogas y con la cabeza en su sitio.


  Trabajaba con su padre en el taller que compramos al principio de nuestro negocio. Allí se ocupaban de tunear los coches con los que mi hermano o el Nano subían a Galicia a por la farlopa. Los dos, padre e hijo, cobraban un buen sueldo, tenían poco trabajo y menos problemas. Así que pasaron de meterse en más líos. Yo siempre le había tenido confianza, y a él fue la segunda de las llamadas que hice.


  Nada más montarme en el coche, el Rana cogió la bolsa con el dinero, la metió en un hueco bajo el salpicadero y arrancó. Nos quedaba un largo viaje hasta Valencia. Porque allí fue la primera llamada que hice.


  Con los negocios de los terrenos y los pisos, había conocido a mucha gente, alguna buena, pero la mayoría bastante mala. A uno de esos últimos fue a quien llamé: a Javier, un empresario valenciano, farlopero, y además un chulo y un hijoputa. Pero venía muy recomendado por los que mandaban en el partido de Enrique, y por eso, un par de años antes, no me quedó más remedio que darle una parte de una promoción de viviendas que teníamos en marcha en un pueblo al norte de Madrid. Un negocio que fue bastante bueno para los dos.


  Unos días después de repartir las ganancias, Javier me llamó. Tenía algo que proponerme y quedamos en vernos al día siguiente. Resultó que el cabrón del valenciano también tenía intención de dedicarse a la farlopa (no a metérsela, que ya lo hacía, sino a venderla). Había sobornado a unos tíos que trabajaban en la descarga de mercancías del puerto de Valencia (eran dos o tres, no lo recuerdo bien) y se proponía traer grandes envíos de coca directamente desde Colombia. Lo que necesitaba era un socio que le ayudase a distribuirla en Madrid y creo que, cuando hicimos el negocio de los pisos, me había calado. Por muchas chaquetas y corbatas caras que me pusiera, por mucha pasta que tuviera, era inevitable que alguien como Javier descubriese en mí al camello de los Amarillos que todavía se escondía en mi interior.


  El jodido Javier me contó que tenía una manera, una cojonuda y muy segura, para traer la coca directamente desde Colombia. El método tiene un nombre que no recuerdo ahora mismo, y consistía en que unos contactos en un puerto de Sudamérica meterían sacos de coca en contenedores de transporte marítimo, mezclados con la mercancía legal que traían. Cuando el contenedor llegara a Valencia, su gente lo abriría, cogería la droga y volvería a ponerle precintos nuevos al contenedor, como si nada hubiera pasado. Unas horas más tarde, la farlopa saldría tranquilamente del puerto metida en coches particulares. Los beneficios serían increíbles, hasta para lo que yo estaba acostumbrado.


  Con su método, Javier se ahorraba el coste del transporte y la comisión de los gallegos, así que, una vez cortada ligeramente y vendida al mayor, el precio de la coca se multiplicaba por veinte. Sería un negocio de la hostia si conseguía que alguien se la distribuyera en Madrid, y eso era lo que quería de mí.


  En ese momento me lo pensé. Lo reconozco. Las ganancias podrían ser tan tremendas, que aceptar fue una tentación muy grande. La droga de Enrique sería tan buena como la de los gallegos y, al menos, un treinta por ciento más barata. Además, no habría limitaciones, podríamos pedir toda la coca que quisiéramos. Si se lo hubiera contado a mi hermano y al Piqueta, se hubieran vuelto locos.


  Yo, a Javier, le di unas disculpas improvisadas y le dije que no. Los motivos por los que no quise participar, supongo que ya se los imaginan: los negocios con los terrenos iban bien, me iba a hacer de oro sin tener que traficar con drogas; no me fiaba lo suficiente de Javier para exponerme a que, por su culpa, me metieran en la cárcel, y, por último, pero no por eso menos importante, que tal cantidad de droga disponible y de dinero a ganar, estaba seguro que haría que el Pepote, el Piqueta y el Chino, se mataran entre ellos. Dicho esto: ¿Para qué iba a meterme en líos? No tenía sentido.


  Dos años después las cosas habían cambiado.


  Antes de meterme en el coche, me había costado tres horas de discusiones llegar a un acuerdo con Javier. Al final me tuve que tragar mi orgullo, pagarle a ese hijoputa al contado y aceptar un precio por kilo bastante más alto del que habíamos hablado dos años antes. Pero llegué a un acuerdo.


  Diez horas después, el Rana y yo salíamos de Valencia camino de los Amarillos, con veintidós kilos de coca, al 75% de pureza, metidos en un hueco debajo del asiento de atrás del Ford Fiesta.


  A medianoche llegamos frente a la verja de la casa del Chino. Era una casa baja, pequeña y bastante modesta, pero rodeada de una valla alta y una verja de entrada tan gruesa que aparentaba que, para tirarla al suelo, habría que embestirla con un camión. Ahora llegaba la parte verdaderamente jodida de mi plan.


  Pocos segundos después de que parara el motor del coche, se abrió una puerta en la verja.


  —Espérame aquí —le dije al Rana. Sin esperar a que contestara, bajé del coche y cogí las bolsas de la farlopa del asiento de atrás.


  El trato fue rápido, aunque no tan bueno como yo esperaba. El Chino me tenía bien cogido por los huevos y, durante los siguientes veinte minutos, me estuvo apretando hasta casi hacerme llorar. Al fin, acordamos que me pagaría treinta y cinco mil quinientos euros por cada kilo de coca que le llevara. Un total, para los veintidós kilos que llevaba en el coche, de setecientos ochenta mil euros. El cojo hijoputa acababa de hacer un negocio de la hostia, el Pumuki le sacaría a esa farlopa, por lo menos, el doble de lo que me había pagado.


  ¿Y que ganaba yo con todo eso?, se preguntarán ustedes. Pues, aparte de los cien mil euros en billetes de quinientos que me dio el Chino, el que sus empresas legales comprarían, con dinero legal, pisos y terrenos a PIOSAN por valor de los seiscientos ochenta mil euros que faltaban. Esa era mi ganancia: dinero limpio para pagar a los bancos y, con él, un poco de tiempo más.


  Llamé a Santos desde el coche y le dije que nos veríamos en el garaje.


  —¿Traes el dinero? —me preguntó ansioso, nada más que pasé la puerta. Estaba ridículo, con un pijama blanco de rayas grises y pantuflas. Si la situación no fuera tan jodida, y no viera el miedo en su cara, me habría descojonado de él.


  —Toma —le dije sin disimular mi satisfacción, tendiéndole un fajo de billetes.


  —¿Qué coño es esto? —preguntó con cara de mala hostia en cuanto los cogió. Llevaba tanto tiempo manejando pasta que, con solo mirar el fajo, supo que allí faltaban muchos billetes hasta llegar al medio millón que me había dado.


  —Es un adelanto, mañana la gente del Chino se pondrá en contacto contigo. Me debe seiscientos ochenta mil euros y sus empresas nos comprarán pisos y terrenos hasta compensar la deuda. Ahora Santos —le miré fijamente a los ojos—, tienes que intentar negociarlo bien con ellos, sácales todo lo que puedas.


  Esperaba que, con la noticia, se volviera loco de alegría, como lo estaba yo. Pero no.


  —¿Qué has hecho Piojo? —preguntó con angustia, pasándose las mano por la frente—. ¿Y el dinero del Piqueta?


  —No te preocupes —dije, intentando que mi tono sonara calmado—. Yo me ocupo.


  Claramente, vi que no había conseguido tranquilizarle, porque parecía que Santos se iba a caer desplomado, de puro miedo, sobre el suelo del garaje.


  —Si te pide la pasta, le das esto —señalé el fajo escuálido de billetes que todavía llevaba en la mano—. Si no es suficiente, le cuentas cualquier cuento. Y si el cabrón no se lo traga, le dices que hable conmigo.


  —Me va a matar, Piojo —musitó Santos entre sollozos y casi suplicando—. Si se da cuenta de que falta dinero, me va a matar. No le conoces, está como loco.


  —Tú tranquilo, no pasará nada —aseguré, obligándole a coger el fajo de billetes entre sus manos.


  Le pasé un brazo por los hombros y le acompañé hasta el acceso a su casa. Mientras caminábamos por el garaje, Santos temblaba y sollozaba como una niña. Estuve tentado de darle una paliza, a ver si así conseguía que se comportara como un hombre.


  —Te juro que esto acabará pronto —dije, en vez de darle un par de hostias, intentando consolarle—. Aguanta unos meses, solo unos meses más, y todo volverá a ser como siempre.
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  De nuevo me equivoqué, me equivoqué del todo. Los meses fueron pasando despacio, terminó el 2008, empezó el 2009; y todo siguió igual, si no peor.


  En ese tiempo, fui dos veces más a Valencia a traer coca, cada vez más cantidad. En cada uno de los viajes pasaba un miedo tremendo y eran una tortura para mí. No me fiaba del hijoputa del Javier ese, y en cada viaje estaba convencido de que me esperaba una trampa y me robaría, o me delataría a la Madera. Pero aun así fui, no me quedaba otro remedio, necesitaba el dinero.


  A pesar de toda la pasta que entró con la farlopa, cuando llegó mayo, ya lo habíamos perdido prácticamente todo. Lo que no se había querido quedar el Chino, lo habían embargado los bancos y, aun así, la deuda con el Piqueta (lo que le había robado) ya sumaba más de un millón de euros.


  Mis sueños se desangraban por unas heridas tan profundas que, ni todo el dinero del mundo, era capaz de taponarlas.


  Al final, no me quedó más remedio que rendirme a la evidencia: se había acabado. De todo lo que habíamos tenido, solo nos quedaba el despacho de abogado de Santos, los supermercados de la Vitorita, una promoción de chalets a medio terminar a las afueras de Boadilla y el poco dinero negro que nos entraba de la comisión por la droga que venía de Galicia. Nada más.


  Según se fue yendo la pasta, se fueron también todos nuestros amigos de antes: los políticos, los policías, los abogados y los banqueros. Ni siquiera me quedó Silvia, si es que alguna vez la tuve. En abril se fue de casa, embarazada de siete meses, para instalarse con la niña en un piso al lado de su madre y aparecía por casa muy de vez en cuando, solo cuando necesitaba algo. En ese momento, pensé seriamente que ya lo había perdido todo, que a la puta vida ya no le quedaba nada más que arrebatarme. Y me equivoqué, otra vez.


  Fue en junio, una mañana de jueves que hacía calor, el cielo estaba cubierto de nubes y llovía. Hacía tiempo que un cabrón del pueblo nos debía dinero a Pepote y a mí. Era un chico pijo, al que conocía a mi hermano desde pequeño y que nos pidió algo de dinero prestado para montar un negocio, un taller de coches que quería poner en el polígono. De eso hacía ya cinco años y el hijoputa no nos había devuelto apenas nada.


  Unos días antes, le había dado un ultimátum a mi hermano, al fin y al cabo el chico ese (Chema se llamaba) era su colega. Si no me devolvía mi pasta por las buenas, mandaría a los Chalaos a por él, y me traerían el dinero o sus huevos. Era mucha pasta, unos ochenta mil euros con los intereses, así que puedo asegurarles que, lo de los huevos, no era una metáfora.


  Esa mañana, a primera hora, Pepote me llamó para decirme que el Chema nos pagaría ese día en su negocio, que pasaría por mi casa a recogerme e iríamos juntos a por el dinero. Dos horas más tarde estaba enfrente de casa, en su BMW gris metalizado, haciendo sonar el claxon y con una rumba retumbando a todo volumen en el equipo.


  «¡Joder!», pensé. No quería ir.


  Estaba cansado, hacía un bochorno terrible y solo quería que me trajera el puto dinero. Además, no soportaba la mierda de música que ponía en el coche: «Porque tú te ves bonita, tú te pones orgullosa», cantaban los Chichos en el CD.


  Me asomé por la ventana y le grité que no iba, que tenía cosas que hacer. Pepote sacó la cara por la ventanilla con el ceño fruncido e hizo un gesto, llevándose la mano a la oreja, como si no me hubiera escuchado.


  «Ni más ni menos, ni más ni menos», atronaba el estribillo de la rumba.


  Se lo repetí otra vez. Nada.


  Por fin accedió a bajar el volumen y se lo grité por tercera vez.


  —¡Vale! Voy yo solo —bramó a modo de respuesta—. Pero que te den por culo y me quedo con tu parte —sentenció el Pepote con un gestó burlón, aceleró el BMW y se perdió, a toda velocidad, calle abajo.


  «Vente mi siana, mi siana Juana, que yo te quiero», escuché a lo lejos mientras cerraba la ventana. Un segundo después, volví a sentarme en el sillón e intenté concentrarme en el libro que estaba leyendo.


  Esa fue la última vez que vi a mi hermano.


  Una hora más tarde llamó la Vitorita. Lloraba y maldecía. La policía la había llamado a ella porque el BMW estaba a nombre de la tienda. Apenas pude entenderla, solo palabras sueltas, lo suficiente para ir corriendo al garaje, coger mi coche y salir disparado hacia el polígono.


  El cruce de entrada estaba cortado por un coche de la Madera con las luces de emergencia puestas. Los policías me reconocieron y pude pasar sin que me dijeran nada. Frente a la nave del taller había más coches patrullas y una ambulancia. La puerta de metal del taller estaba abierta y se veía la parte de atrás del BMW plateado de mi hermano y a dos tíos de amarillo arrodillados sobre un bulto en el suelo.


  Me bajé del coche y corrí dentro del taller. Los policías de la puerta se apartaron sin mirarme a los ojos. Me acerqué. Era mi hermano, el Pepote. Estaba tumbado boca arriba sobre un charco de su sangre roja y espesa, con los brazos y los ojos muy abiertos, como en un gesto de sorpresa. Le habían rajado la camiseta y en su pecho, entre salpicaduras de sangre reseca, se distinguían las líneas azules del perrazo feo que llevaba tatuado, y dos manchas negras y redondas, una sobre el estómago y otra debajo del cuello.


  Me quedé inmóvil frente a él. Esperé que mi hermano se levantara de golpe del charco, hiciera una broma, se encendiera un cigarro, y nos fuéramos los dos de allí, a echarnos unas risas mientras me contaba lo que había pasado.


  No fue así. Aguanté unos minutos más.


  Pepote siguió tumbado sobre el charco de sangre. A mi alrededor nadie se atrevió a acercarse ni a decirme nada. De golpe, un grito de rabia y de dolor estalló dentro de mi cabeza. Corrí como un loco, salí del garaje, bajé a toda velocidad por la calle, y no me detuve hasta que mis pulmones amenazaron con reventar. Jadeando, me acerqué al muro de una nave y le di un puñetazo, uno fuerte. Noté que el golpe desgarraba la carne de mis nudillos y me crujían los huesos de la mano. Fue un alivio. Di otro. Y otro. Y luego muchos más, hasta que la pared quedó teñida del rojo de mi sangre y un dolor insoportable hizo que me desmayara.


  Dos días más tarde enterramos al Pepote en el cementerio del pueblo, en una mañana luminosa que hacía mucho calor. Ese mismo día, la policía encontró el cadáver del Chema (el que lo había matado) en un coche a las afueras de un pueblo de Toledo. Se había pegado un tiro en la cabeza con la misma pistola con la que disparó a mi hermano.


  A la vuelta del entierro me quité la corbata, el traje oscuro y me senté en calzoncillos en un sillón grande y cómodo que tenía en el sótano, junto a una estantería donde guardaba los libros que había comprado en todos esos años, y que hasta entonces no había podido leer. Mis hijas (María de tres años y Sara de uno) jugaban en la alfombra frente a mí. Cogí un libro al azar y lo abrí, como pude, con las manos enyesadas y empecé a leer:


  «A la sombra de la casa, al sol de la orilla del río, junto a las barcas, a la sombra de los sauces, a la sombra de las higueras, creció Siddharta, el hijo hermoso del brahmán, el joven Falke, junto a Govinda, su amigo, el hijo del brahmán».


  Y eso fue, más o menos, lo único que hice en los siguientes catorce meses.


  En ese tiempo, apenas si salí de casa más que en contadas ocasiones, ni hablé por teléfono, ni oí la radio, ni vi la televisión. Me oculté del mundo, igual que un ermitaño, sin ocuparme de nada más que no fuera el cuidar de mis hijas y leer, devorar más bien, todos los libros que pude.


  Mis únicos contactos regulares con el exterior eran con Silvia, que aparecía por casa una o dos veces por semana para recoger a las niñas, y con la que apenas cruzaba una palabra; con mi hermana, que venía casi todos los días a traerme tabaco y cosas de la tienda, y cada noche, una vez que las niñas se habían dormido, el rato que hablaba con Santos en el garaje. Eso era todo.


  He pensado bastante sobre el motivo por el que tomé esa actitud. Yo que siempre había presumido de luchar hasta el final y no rendirme. Entonces… ¿Por qué me oculté?


  Podría decirles que fue por pena; o por dolor, quería a mi hermano se lo aseguro; o por desesperación, ya que había perdido todos mis sueños; o podría justificarme con que, lo que hice, fue una táctica sutil, una maniobra calculada para pasar desapercibido y esperar tiempos mejores. Que premeditadamente seguí las enseñanzas del general chino del que les hablé antes:


  «La defensa es para los tiempos de escasez, el ataque para los tiempos de abundancia. Los expertos en defensa se esconden en las profundidades de la tierra».


  Pero no, no sería cierto, y me he propuesto contarles solo la verdad.


  De todo lo anterior había un poco (de pena, de dolor, de desesperación y de maniobra sutil), aunque el verdadero motivo es que tenía miedo, un miedo atroz. Un pánico primario, inconsciente y profundo a morir.


  Un sentimiento que era más fuerte que la sensación de poder, más intenso que la excitación al follar con Silvia, más hondo que el dolor por la muerte de mi hermano, más potente que todo lo que había sentido hasta entonces.


  Durante ese tiempo, hubo un pensamiento que no pude sacar de mi cabeza: si el día de la muerte de mi hermano hubiera hecho menos calor y hubiera podido dormir bien; si el Pepote hubiera insistido más en que le acompañase; si no hubiese sonado la puta rumba en el CD; yo hubiera acabado, como él, en un nicho del cementerio del pueblo, mis hijas se habrían quedado sin padre y esos libros no tendrían quien los leyera.


  Durante los catorce meses que pasé encerrado en casa, el mundo siguió girando a mí alrededor. Pasaron cosas, también en los Amarillos, pero yo me mantuve inmóvil, al margen de todo, como si, con eso, pudiera conseguir que el mundo me dejara en paz y se olvidara de mí.


  Fue por ese motivo por el que, cuando unas semanas después de la muerte de mi hermano, Santos me dijo que el Piqueta se había hecho con la parte del Pepote en lo de la coca, pues no hice nada. Ni tampoco cuando, un tiempo más tarde, Santos me imploró que hiciera algo, que el Piqueta se había vuelto completamente loco y que, entre él y el Nano, estaban sembrando el terror en los Amarillos y en los puestos de venta del pueblo. Mi amigo me suplicaba que usase la poca influencia que todavía podía tener sobre ellos para que dejaran de dar palizas a cualquiera que se retrasase en los pagos, para que los Chalaos dejasen de cortar la droga hasta convertirla en un veneno que mataba a sus clientes, y para que las cosas volvieran, en lo posible, a ser como antes.


  ¿Saben que hice yo? Nada. Bueno, realmente sí hice algo, encogerme de hombros y volverme a mi casa, con mis hijas y con mis libros.


  A final de año, Santos me dijo que hacía falta que alguien controlara al Piqueta, que con sus locuras acabaría matando a alguien y metiéndonos a todos en la cárcel. Y que, si yo no hacía nada, él creía que era mi obligación nombrar a alguien que lo hiciera en mi nombre.


  —¿Quieres hacerlo tú? —dije, y la pregunta tenía muy mala hostia. Si algo sabía de sobra, es que Santos no se mezclaría directamente con el tema de las drogas. Él siempre prefirió el dinero.


  —No joder, no —contestó sobresaltado.


  —Entonces ¿quién?


  —Podría ser… —se calló durante un segundo, haciendo que pensaba e improvisaba un nombre—, Silvia. Al fin y al cabo, es su hermana. A ella le hará caso.


  Tardé en contestarle.


  —Haz lo que quieras —dije, después de estar más de un minuto mirando al techo de cemento del garaje.


  Sin esperar su respuesta, me di la vuelta y me fui a casa.


  Con esa charla tan sencilla, convertí a Silvia en traficante de drogas y en la nueva jefa de la pandilla de los Chalaos en sustitución del Pepote.


  Tengo que reconocerles que es difícil que alguien hubiera podido hacerlo mejor, ni mi hermano y es posible que ni yo mismo. ¿Quién lo iba a decir? La dueña del «Bella’s», el negocio más ruinoso que hubo nunca en el pueblo, la peluquera ociosa y caprichosa, encontró en la delincuencia su vocación, y en el tráfico de drogas el negocio perfecto para sus aptitudes.


  En menos de un mes, Silvia consiguió que los envíos con coca desde Galicia volvieran a la normalidad, que el Piqueta y el Nano controlaran a sus matones, que la tranquilidad y el orden retornaran a los Amarillos y, lo que era más importante, que el dinero volviera a fluir y hubiera suficiente para todos (esto lo fui sabiendo por la información que me daba Santos cada noche). Lo único que Silvia no pudo conseguir, fue la paz entre el Chino y el Piqueta.


  Poco antes de la muerte de mi hermano, llegué a un muy buen acuerdo con el Chino. Ya les conté lo acojonado que estaba en cada uno de los viajes que hacía a Valencia y que, por eso, iba muy poco. Pero al Chino le seguía interesando esa droga, así que llegamos a un entendimiento: a partir de ese momento, el Rana haría los viajes solo y le llevaría directamente la coca a él. A cambio, el Chino le pagaría un dinero por el porte, y a mí una pequeña comisión de cada kilo que trajera.


  No le conté a nadie lo de ese acuerdo. A mi hermano por supuesto que no, que le estaba jodiendo una parte importante de su negocio. Y a Santos tampoco, porque el dinero que me pagaba el Chino iba directamente a esa cuenta de la que ya les he hablado, que solo conocía yo y que era mi fondo de emergencias por si me pasaba algo.


  Todo fue bien durante bastantes meses. Cada quince días, el Rana traía entre diez y quince kilos de farlopa de Valencia, el Chino nos pagaba nuestra parte, y la droga acababa en las chabolas del Regato donde la vendían, a un precio cojonudo, los chicos del Pumuky.


  Esa situación no podía durar, tendría que haberlo previsto: el precio de la coca del Regato era tan bueno y había tanta disponible, que rápidamente el Piqueta se quedó sin clientes y sin dinero. Era lógico, su farlopa de mierda no podía competir.


  —¡Joder! Piojo ¡Joder! —gritó Santos nada más que cruzó la puerta del garaje. Tenía los ojos desorbitados, la cara descompuesta, y agitaba los brazos como si estuviese dirigiendo una orquesta.


  —¿Qué coño te pasa? —le pregunté, sujetándole por los hombros, a ver si así conseguía que se estuviese quieto de una puta vez.


  —¿Que qué me pasa? ¿Que qué coño me pasa? —se separó de mí y volvió a agitar los brazos como poseído—. ¡Qué eres un cabrón y no coges el jodido teléfono! ¡Qué te pasas el día en tu casa tocándote los huevos y, allí afuera, nosotros tenemos una puta guerra!


  Comprendí que la cosa debía estar verdaderamente jodida para que Santos soltara tal cantidad de tacos.


  —Tranquilo. Cuéntame despacio que ha pasado.


  —Ha habido un vuelco. Esta tarde, en el Regato. —Santos fue dándome la información de poco en poco, jadeando y con voz entrecortada. Les aclaro que un vuelco es, en el argot de la calle, un robo de droga entre delincuentes—. Han sido los Chalaos y ha habido tiros. Han matado al Pumuky y el Rana está jodido.


  Aunque Santos no podía saberlo, con la poca información que me había dado, yo ya sabía más o menos lo que había pasado: el Piqueta se había hartado de perder pasta y había decidido acabar con la competencia. ¿Y de qué mejor manera que robándole la droga? No estaba mal pensado. Pero algo se debió joder y acabaron a tiros. El Pumuky tenía los huevos suficientes para no dejar que le robase nadie y, seguramente eso, le había costado la vida. Estaba casi seguro de que era lo que había sucedido. Únicamente me faltaban algunos datos para completar el cuadro.


  —¿Y el Chino? —pregunté.


  —El Nano y tres de sus matones fueron a buscarle a su casa y no le encontraron. Estaban rabiosos y le dieron una paliza a su mujer, pero ella no les dijo nada (la mujer del Chino era una gitana del poblado de Villaverde y, aunque la hubieran matado, no creo que hubiera abierto la boca).


  —¿El Rana…?


  Santos estaba tan excitado que no me dejó ni terminar.


  —No sé nada tío, solo que se lo llevó una ambulancia. Los Amarillos y el Regato están llenos de policías. No es fácil saber qué está pasando.


  Entonces, llegó el momento de hacerle la pregunta que faltaba, la única que realmente era importante para mí, y a la que llevaba dándole vueltas desde que Santos había empezado a hablar.


  —¿Y Silvia?


  —He hablado con ella y me dice que no sabe nada, que ha sido cosa del Piqueta. Ha intentado llamarle, pero no le coge el teléfono.


  Me quedé pensando en silencio.


  —Ella sabe que esto que ha pasado es malo para todos —continuó Santos, tomando aliento con fuerza—. Que el muerto nos va a echar a la policía encima durante muchos meses y eso afectará al negocio. Yo creo que dice la verdad y que ha sido el hijoputa de su hermano.


  Seguí callado. No sabía que decir.


  —Me ha pedido que hables con el Chino y que intentes poner paz. Tú eres amigo suyo.


  Me sorprendió que dijera eso. No creía que nadie que conociera al Chino medianamente, pensara que la relación que habíamos tenido durante estos años, pudiera considerarse como una amistad.


  —Han matado a su hermano y le han dado una paliza a su mujer. ¿Paz? Lo que el Chino querrá será venganza. No me escuchará.


  —¿Y la policía? ¿No puedes llamarles?


  —No. Hace meses que no les pago un duro, ya lo sabes —le recordé—. Y además, un asesinato es una cosa seria. No puedo hacer nada.


  —Entonces… ¿Qué le digo?


  —¿A quién?


  —A Silvia ¡Joder! ¿A quién va a ser?


  —Pues dile que no. Ahora ella es quien manda, que se busque la vida y lo arregle ella sola —respondí. Sin más, me di la vuelta, dando por terminada la conversación, y me volví a casa a seguir tocándome los huevos.


  En resumen: que otra vez, no hice nada.


  Y unos días más tarde, cuando el Rana la palmó en el hospital, tampoco. En realidad… algo sí que hice: le dije a la Vitorita que le diese trabajo a su mujer en la tienda, para que ella y sus hijos tuvieran para comer.


  Los meses siguientes fueron bastante jodidos. Después de la muerte del Pumuky, y al estar tan reciente la de mi hermano, los políticos, los periodistas y hasta la gente normal del pueblo, empezaron a preguntarse qué coño era lo que estaba pasando en los Amarillos. Durante varios días, los periódicos encabezaron su sección de Madrid con titulares como: «Mafias de la droga en el sur», «Traficantes asolan el barrio», «Asesinatos mafiosos», y cosas así (esto lo supe porque la Vitorita se ocupaba de traerme el periódico cada mañana). Incluso el barrio salió varias veces en la tele e hicieron un programa de investigación que tuvo bastante gracia.


  En una situación normal, eso no hubiera tenido mayor importancia, los periodistas no tenían ni puta idea de lo que hablaban. Pero lo que sí sabían era sumar. Y el Negro, el Juanín y la putilla eran tres, más los tres de la piscina, seis. Después, el Pepote, el Chema y los dos de ahora, ya eran diez muertos. Aunque de algunos hacía más de diez años (que me lo dijeran a mí, que lo sabía muy bien), todas esas noticias de asesinatos y tiroteos, dieron la imagen pública de un barrio en guerra, dominado por las drogas y por la mafia.


  Con eso, consiguieron alarmar a algún político, que cabreado llamó a algún jefazo de la policía, y este, más cabreado todavía, a otro un poco más abajo. Y así hasta que la orden llegó a algún hijoputa, que decidió poner el barrio patas arriba. Durante diez días seguidos, doscientos policías tomaron literalmente los Amarillos y el Regato, cortaron las calles y registraron los bloques casa por casa. Cuando terminaron, la mayoría de los tíos de los Chalaos y los que quedaban de la banda del Chino, estaban en la cárcel y en el pueblo no se movía un gramo de coca.


  Los únicos que consiguieron salvarse de las redadas fueron el Nano, que se había escondido después de cargarse al Pumuky, y el Chino, que nadie sabía dónde estaba. Al Piqueta también lo trincaron, aunque tuvieron que soltarlo, un par de días después, por falta de pruebas.


  La policía también entró donde la Vieja. Eran tres maderos con una orden de registro y se dedicaron a revolverle, sin más explicaciones, toda la casa. Eso debió poner a mi madre de muy mala leche, pero como ella presumía de ser una mujer de orden, pues se aguantó. Todo fue bien hasta que uno de los policías metió la mano en el cajón de sus bragas. Con eso no pudo, y la Vieja le atizó tal hostia con un Cristo de bronce que tenía encima de la cómoda, que al policía tuvieron que darle diez puntos en la frente, y a ella terminaron llevándosela esposada a comisaría.


  Santos tuvo que usar toda su influencia, y sus buenas palabras, para que no la acusaran de un delito de atentado y que el juez lo dejara en una simple falta. No fue fácil, pero lo consiguió.


  A mi madre la juzgaron, unas semanas más tarde, por una falta de resistencia a la autoridad en los juzgados del pueblo. Al final de la vista, el juez le dijo que la condenaba a un mes de arresto domiciliario y una multa de trescientos euros. La Vieja, muy digna, contestó que lo de quedarse en su casa le daba igual, que era viuda (lo que no sabíamos si era cierto) y que no iba a ninguna parte (lo que sí era verdad). Y sobre el dinero…, pues que se lo pagara su puta madre. Le cayó otro mes de arresto y seiscientos pavos por desacato, pero al final se pudo ir a casa.


  Durante todo el verano, la cosa siguió más o menos igual: con la policía dando por culo en el barrio, el Chino y el Nano desaparecidos, el Pumuky muerto, la Vieja arrestada en su casa, Silvia y el Piqueta intentando volver a hacer negocios y ganar pasta, y yo encerrado con mis hijas, leyendo todo lo que podía, e intentando que nada de lo que pasaba fuera, me afectase.


  Estuve a punto de conseguirlo. Casi.


  Al fin, la paz se jodió en octubre. Una noche, al principio de ese mes, me vi con Santos en el garaje.


  —Esta mañana ha venido el Piqueta al despacho, quería su pasta —me dijo.


  —¿Qué le has dado? —pregunté desganado.


  —Trescientos mil, todo lo que había en la caja —contestó Santos—. No hay más Piojo, ni un duro.


  —¿Cuánto le debemos?


  —Algo más de un millón.


  En el último año, había estado usando el dinero negro del Piqueta para pagar deudas de PIOSAN y comprar la droga que venía de Valencia. Tenía pensado ir reponiéndola con lo que me iba pagando el Chino por la farlopa, pero los agujeros de los negocios eran tan importantes, y la necesidad de dinero tan acuciante, que lo había ido aplazando y ahora la deuda era demasiado grande.


  —¡Joder! —no sé el motivo por el que exclamé, o porqué le pregunté cuanto debíamos, la cifra la sabía de memoria: un millón trescientos ochenta mil. Santos había ido recordándomela, casi diariamente, durante el último año.


  —Quería llevarse todo —siguió contándome, mientras su cara se volvía gris como las paredes de hormigón que nos rodeaban—. Le he dicho que no lo tenía allí y que tenía que avisarme con más tiempo.


  —Empieza desde el principio. ¿Qué ha pasado? —pregunté, aunque ya me imaginaba cual iba a ser la respuesta.


  —Ha entrado chillando en mi despacho, venía puesto hasta arriba de farlopa y quería toda su pasta —la cara de mi amigo estaba entonces, todavía más plomiza que el color de la pared—. Le he contestado que no la tenía. No he podido decirle más, el cabrón se ha cagado en mi puta madre y me ha cogido del cuello ¡Está pirado, tío! Me ha gritado que necesitaba el dinero y que, si no se lo daba inmediatamente, me iba a arrancar la cabeza. Solo se ha calmado cuando he sacado los trescientos mil de la caja y se los he dado. Le he contado que el resto estaba guardado en cuentas en el extranjero y se lo daría de poco en poco.


  —Has hecho bien —traté de calmarle—. Tú tranquilo.


  —Piojo. ¿Tienes la pasta? ¿No?


  —Sí, claro —le mentí—. No te preocupes.


  En realidad, no era una mentira. Tenía la pasta suficiente para pagar al Piqueta: era el dinero que había guardado para asegurar el futuro de Silvia y las niñas si a mí me pasaba algo, y no estaba dispuesto a quedarme sin él. Tendría que pensar en algo.


  Los siguientes días, mientras le daba vueltas a qué hacer, convencí a Santos para que se fuera de puente, con su chica, al apartamento que compré en Cádiz. Lo necesitaba. Estaba cada vez más nervioso y agobiado, y yo lo necesitaba calmado y con la cabeza fría.


  No pasó nada más hasta el viernes al mediodía, que sonó mi teléfono móvil (uno de tarjeta que cambiaba cada poco).


  Era Santos.


  —Pon la tele —dijo, nada más que contesté.


  Fui con el teléfono hasta la cocina, donde tenía una televisión pequeña, y dejé a las niñas en el salón viendo un programa infantil.


  —¿Qué cadena pongo?


  —La que quieras.


  Encendí la tele y salió el telediario de la primera cadena. En la pantalla, dos maderos sacaban esposado de un edificio a alguien que no conocía.


  —Esta mañana han detenido a Enrique —dijo Santos, y su voz sonó a pánico.


  No supe qué contestar. Me aferré al teléfono.


  —¿Me oyes Piojo?


  —Sí —fue lo único que pude responder.


  —Me acabo de enterar. Le han detenido a él y a dos alcaldes más de los nuestros. Estamos jodidos, tío.


  —Tranquilo —mi amigo sabía de sobra que no me gustaba que hablase de cosas comprometidas por teléfono. Ni siquiera por este, que teníamos casi la seguridad que nadie podría escuchar—. ¿Cuándo puedes estar de vuelta?


  —Esta noche.


  —Vale, nos vemos donde siempre. Dame un toque cuando llegues.


  Por fin, esa noche en el garaje, no me quedó más remedio que asumir que no volvería a casa, con mis hijas y con mis libros. Que, aunque lo había intentado, no podía cambiar. Que por mucho que me escondiese, que cuidase de mis hijas, que leyera, dentro de mí seguía escondido, acechando, el Piojo de los Amarillos.


  ¿Conocen la fábula de la tortuga y el escorpión? ¿La que el escorpión le pide a la tortuga que le cruce el río, la hiere y se ahogan los dos? Seguro que sí. Pues yo soy un escorpión, siempre ha estado en mi naturaleza y no me quedaba más remedio que aceptarlo.


  No dejé que Santos me agobiase con sus lamentos, nada más vernos en el garaje le pedí que me diera solo la información que realmente necesitaba conocer.


  —¿Cuánto tiempo tengo? —daba por seguro que alguno de esos políticos cobardes llegaría a un acuerdo con el juez y me delataría, lo que quería saber es de cuánto tiempo disponía antes de que vinieran a detenerme a mí también.


  —No lo sé… —dudó—, depende de lo que tarden en acojonarse y hablar. Máximo dos o tres meses.


  —¿Me puede caer mucho? —no quería que mi amigo me largara una charla de abogados sobre delitos, procedimientos, recursos y cosas de las que no tenía ni puta idea, solo quería una cifra.


  —Sí.


  —¿Cuánto?


  —Por lo de los terrenos… mínimo diez años. Si se ponen a buscar y te cogen con lo de las drogas… otros diez, puede que más.


  —¿Tú?


  —No lo sé —contestó pensativo. Yo sabía que era una pose, seguro que lo tenía bien calculado—. Solo soy tu abogado. Tendré problemas seguro, pero no tan graves como para que me metan en la cárcel.


  —Vale, es buena noticia. No te preocupes, todo saldrá bien.


  —¿Y el Piqueta? —preguntó. Quizás a Santos no le diesen miedo ni los jueces ni la cárcel, pero el Piqueta sí que le tenía totalmente acojonado.


  —Toma —contesté, tendiéndole un paquete envuelto en papel de periódico—. Son doscientos mil.


  —¿Doscientos? —gruñó con incredulidad—. ¿Y el resto? Ese hijoputa me va a matar.


  —No, no lo hará, tú tienes su pasta —le dije, a la vez que le dedicaba una sonrisa irónica—. Si vuelve a pedirte dinero le das esto, y le dices que le darás esa misma cantidad todos los meses.


  —Vale —contestó mientras el color volvía a su cara.


  —Más cosas… —intenté volver a ser el Piojo de antes—, coge todos los papeles y los ordenadores del despacho que tengan información que pueda jodernos, los llevas a la vía y les pegas fuego. A todo. ¿Me escuchas Santos?


  —Sí.


  —Lo que no puedas destruir y el dinero en metálico lo traes aquí, a la casa del Pepote —le dije, indicándole una de las puertas metálicas que daban al garaje. Había sido el chalet piloto de la promoción y lo había comprado mi hermano a través de una empresa en el extranjero. No lo había ocupado nunca, así que seguía con los muebles del piso piloto y con la conexión a Internet que pagaba la inmobiliaria. Nada le relacionaba conmigo. En esa casa es en la que ahora estoy oculto y donde llevo ocho días escribiendo esto.


  —Bien —asintió Santos con un gesto de aprobación. Siempre se sintió más cómodo cuando era yo el que tomaba las decisiones y él se limitaba a obedecer.


  —Ponte a borrar todas las huellas que puedas. Piensa como ellos Santos, las sociedades, las cuentas…, bórralo todo —insistí—. Tienes… ¿Cuánto tiempo has dicho?


  —Dos o tres meses.


  —Pues eso. Y nada de teléfono, ni de correo electrónico, todo lo hablaremos aquí. ¿De acuerdo?


  —Sí —afirmó, por primera vez con seguridad—. ¿Y tú? ¿Qué vas a hacer?


  —Lo mismo que tú…, ajustar cuentas y borrar mis huellas —contesté, dándome la vuelta y yéndome para mi casa.


  noveno día


  XVIII


  Las niñas llevaban ya un tiempo dormidas, cuando me decidí a mirar discretamente a través de la ventana. Comprobé que el coche oscuro seguía en el mismo sitio en el que había estado los últimos seis días, aparcado en la esquina al principio de la calle; desde allí, los policías tenían una visión perfecta de la entrada de mi casa y de la puerta metálica del garaje. El coche lo cambiaban tres veces al día. A la hora en punto llegaba un coche gris con dos maderos y se iba el que llevaba allí aparcado, con el motor en marcha, las últimas ocho horas. Estábamos a mediados de noviembre y esa noche hacía un frío de cojones. Por un momento, casi sentí lastima de los maderos.


  «Bueno no…, que se jodan», pensé con una sonrisa mientras me ponía el abrigo sobre el pijama.


  Todas las noches seguía la misma rutina: salía con las bolsas de basura, caminaba hasta los cubos, que estaban en la avenida principal, y volvía paseando y fumándome un cigarro tranquilamente. Media hora más tarde, apagaba las luces del salón y, desde el coche, ya no verían ninguna actividad en la casa hasta las ocho de la mañana del día siguiente, cuando levantaba las persianas para despertar a las niñas. Eso mismo fue lo que hice aquella noche.


  Al salir con las bolsas de basura, comprobé con regocijo que uno de los policías se bajaba del coche y me seguía. Decidí joderle un poco y me demoré bastante en el paseo, lo suficiente para fumarme un par de cigarros. El madero, que solo llevaba puesto un jersey, debía estar tiritando y maldiciéndome. Eso le quitaría las ganas de volver a salir a curiosear.


  Ya de vuelta en casa, me senté en el sillón del salón y abrí «Grandes esperanzas» de Charles Dickens por donde lo había dejado. Lo tenía casi terminado y me estaba encantando, pero esa noche no tenía la cabeza para dedicar atención a las desgracias de Pip; me tocaba pensar en las mías.


  Dando vueltas a lo que me quedaba por hacer, esperé que pasara media hora y apagué la luz. Con cuidado, subí hasta la habitación de las niñas y dejé, sobre un mueble, una carta que había escrito por si algo salía mal esa noche, para que, cuando fueran mayores, pudieran entender, explicado por mí, quién era de verdad su padre. Después, sin encender la luz, me vestí con ropa ligera pero de abrigo, cogí mis cosas y bajé al garaje por el acceso interior.


  Mi plan era muy sencillo: entraría en la casa del Pepote cruzando el garaje, saldría al patio y, desde allí, aprovechando la oscuridad, saltaría la valla del chalet unos diez metros por detrás del coche de la policía. Así lo hice y fue sorprendentemente fácil.


  «Por ahora, todo bien», pensé.


  Caminé por la acera sin mirar atrás, atravesé el parquecillo sin cruzarme con nadie y llegué hasta la valla de la autovía. Sabía de sobra por dónde podía pasar, aunque por si acaso, di un rodeo para no acercarme demasiado al Ventorro, donde ahora vivían varias familias de rumanos. En la puerta del edificio principal (el que habían arreglado los Loberos) ardía una fogata de palés. Me oculté en las sombras de los matorrales hasta encontrarme con la valla de la vía, la crucé y pasé a la carreterilla. En esos años, al hacer el nuevo barrio, la habían asfaltado, puesto aceras y farolas. Me metí las manos en los bolsillos, agaché la cabeza y caminé deprisa junto a los edificios, por donde antes estaba la valla de la Metalina.


  No pude evitar un suspiro de alivio, al doblar la calle y verla: allí estaba, junto a la esquina del primer edificio de los Amarillos. Esa mañana le había explicado a mi hermana dónde quería que aparcara la furgoneta del supermercado. Se lo repetí cuatro o cinco veces, hasta que tuve la seguridad de que lo había entendido. Pero, aún así, con la Vitorita nunca se sabía. Abrí la puerta, me puse el cinturón y arranqué.


  Salí del barrio a la carretera nacional y durante la siguiente hora, di vueltas sin sentido, conduciendo despacio y con cuidado de no saltarme ninguna norma. No tenía intención de ir a ningún sitio ni de llamar la atención, solo asegurarme que no me seguía nadie. Cuando quedé plenamente convencido, me dirigí al norte.


  Media hora después, salí de la M-50 y entré en una urbanización de chalets. Todo estaba tranquilo y oscuro. Comprobé el reloj de la furgoneta y conduje hasta el final de una de las calles. Al acabarse la calzada, quité las luces del coche y un muro de oscuridad se alzó ante mí. Respiré fuerte, me agarré con fuerza al volante, y subí con cuidado la furgoneta a la acera y entré en una pista de tierra.


  A partir de ahí conduje muy despacio, casi tan lento como si hubiera ido andando. Era difícil avanzar; solo la luz de la luna y los surcos que habían dejado los camiones, me permitían distinguir por donde iba el camino. Tardé más de diez minutos en recorrer medio kilómetro, resistiéndome a encender las luces en cada bache embarrado.


  Cuando los bajos de la furgoneta tocaban contra el suelo, me invadía una sensación de pánico.


  —¡Su puta madre! —maldije cada vez. Solo me faltaba dejar atascada la furgoneta en una de esas roderas heladas.


  Entonces aceleraba, las ruedas derrapaban haciendo un ruido estruendoso y, al final, conseguía salir.


  —¡Menos mal! ¡Joder! —exclamaba con rabia.


  Por fin, después de unos angustiosos minutos, distinguí la sombra del primero de los esqueletos de hormigón gris. Aliviado, continué por la pista hasta que dos bultos, demasiado negros incluso para esa noche oscura, aparecieron frente a mí.


  Eran ellos, me esperaban.


  Detuve el motor. No podía ver nada más allá del vapor que desprendía el capó de la furgoneta. Respiré fuerte y, sin pararme a pensarlo, abrí la puerta y bajé al frío cortante de la noche.


  Si había venido hasta allí a morir, sería entonces cuando sucediera.


  Pero no pasó nada. Únicamente, el viento golpeándome y el intenso olor ácido de la goma quemada. Me quedé inmóvil junto a la puerta, sintiendo el frío de la noche y el sudor que me corría por la espalda; sabía que si me movía o hacía un gesto extraño, estaría muerto en un instante.


  De repente, un fuerte destello me cegó. Instintivamente, cerré los ojos y giré la cabeza.


  —Hola Piojo —escuché por encima del rumor del viento.


  —Hola Chino —contesté, volviéndome hacia la luz.


  El Chino bajó el haz de la linterna hacía el suelo, lo que hizo que pareciera que estaba de pie en medio de un círculo de claridad. Detrás de él, en las sombras, se recortaban borrosos los contornos de un par de tíos, un todoterreno y una furgoneta. A sus pies, un bulto oscuro que no reconocí.


  Di unos pasos y me acerqué despacio; no tenía mucho sentido decir nada, así que continúe en silencio. La luz de la linterna apuntaba directamente al bulto pero, aun así, tuve que esperar a estar a menos de dos metros para reconocer el rostro desfigurado del Nano. Estaba tirado bocarriba en el suelo, con los ojos y la boca muy abiertos. Miraba a un lado, y su cabeza y uno de sus brazos estaban en una postura rara, lo que le daba una apariencia extraña, como la de un muñeco dejado caer de cualquier manera.


  —Se me ha ido la mano… —se disculpó el Chino cuando vio que miraba el cadáver. No era lo que habíamos acordado: le diría donde se escondía ese hijoputa a cambio de que él me dejara media hora a solas con él (si se preguntan cómo sabía dónde estaba el Nano, he de recordarles que, aunque encerrado en mi casa, no había nada de lo que pasaba en el barrio de lo que yo no me enterara a través de la Vitorita. En los Amarillos todo el mundo hablaba, y solo era cuestión de tiempo que el Nano volviera por el barrio a follarse a su novia)—. Pero lo ha cantado todo —concluyó el Chino.


  De eso estaba seguro. Al Nano lo habrían cogido sobre las ocho u ocho y media, cuando aparcara detrás del barrio para subir al piso de su chica. Eran más o menos las tres de la mañana.


  «Casi siete horas…», pensé.


  Seguro que el mierda del Nano le habría contado al Chino, y a su navaja de mariposa, todo lo que hubieran querido; no era eso lo que yo quería.


  —¿Y el otro? —pregunté.


  El Chino hizo un gesto rápido con la mano. Inmediatamente le respondió un movimiento entre los coches, el sonido de una puerta que se abría y un golpe contra el suelo. En el círculo de luz de la linterna, entró lentamente un gitano, uno grande y gordo, con un abrigo de cuero largo, que arrastraba algo sin esfuerzo aparente. Unos metros detrás de él, caminaba sin perderme de vista otro gitano; este flaco, con cara de mala hostia y una recortada en las manos.


  Un lamento corto, una especie de quejido lastimoso, rompió el silencio mientras el gitano soltó en el suelo, frente a mí, el fardo del que tiraba.


  —¿Piojo? ¿Eres tú? —me preguntó el bulto, mientras se incorporaba un poco y sus ojos se acostumbraban a la luz.


  No contesté.


  —Tío, diles que yo no he hecho nada, que fue el Nano… —me suplicó el Piqueta con voz temblorosa. Si uno no se fijaba en sus piernas, parecía que no le habían hecho nada, que no le habían tocado. Solo una gran mancha oscura, que le cubría los pantalones de pitillo de rodillas para abajo, y sus zapatillas de deporte teñidas de rojo, eran las pruebas del tiro de la recortada.


  Supuse que con él, el Chino lo había tenido todavía más fácil que con el Nano. El cabrón tenía la costumbre de jugarse una buena parte de la pasta de la droga, en un local de apuestas deportivas que había junto al polígono. Cada noche, sobre las once o por ahí, llegaba con su coche, lo aparcaba en el descampado, y no salía del tugurio hasta que cerraban, pasada la una de la mañana. Imaginé que los gitanos lo habían esperado junto a su coche, le habían pegado el tiro, metido en la furgoneta y traído hasta aquí. Muy fácil, tal y como le había dicho al Chino que sería.


  —Piojo, este hijoputa quiere matarme… —insultar al Chino en esa situación, no era una buena idea. Creo que el Piqueta lo entendió demasiado tarde; justo cuando el del Regato dio dos pasos hacia él y le soltó una patada en una de sus rodillas malheridas. Gimió, se le aflojaron los brazos y se desplomó contra el suelo. Durante un rato jadeó con la cara sobre la tierra, luego alzó la cabeza y me miró.


  —Diles que no fui yo, que fue el Nano —me suplicó entre sollozos, con voz entrecortada—. Que yo no quería que le hicieran nada al Pumuki. Díselo Piojo, díselo…


  Me agaché junto a él. Tenía la melena sucia y enredada sobre la cara y, desde los ojos, por los carrillos huesudos, le corrían las marcas de dos churretes de barro.


  —Piqueta, voy a preguntarte algo —le dije casi en un susurro—, dime la verdad…


  —¡Sí, sí! —exclamó interrumpiéndome—. Lo que quieras tío —en sus ojos se reflejó un brillo de esperanza—. La verdad…, lo que tú digas. Y luego les dices que no fui yo. ¿Eh…?


  Hablamos durante los cuatro o cinco minutos siguientes. En realidad no fue una conversación, únicamente necesitaba de él unas pocas respuestas de sí o no, nada más. El Piqueta se pasó todo ese rato temblando, supongo que un poco por el frío, que hacía mucho, y mucho más por el miedo. Perdía mucha sangre por las heridas de las piernas y, hasta un idiota como él, se tenía que dar cuenta de que así no aguantaría mucho más.


  Se aferraba a la vida con cada respuesta: contestaba sí o no, y después me miraba fijamente, esperando mi reacción; si pensaba que la respuesta me había gustado, en sus ojos brillaba un halo de esperanza; si notaba en mí alguna mueca o algún gesto de contrariedad, entonces se lanzaba a darme explicaciones, a volver a contarme todo, y a intentar justificarse, hasta que yo le interrumpía con otra pregunta. Supe desde el primer momento que no me mentía, que todo lo que decía era la pura y descarnada verdad.


  Una verdad que los dos necesitábamos: él para intentar salvar su vida, y yo para intentar salvar mi alma, o mi conciencia, o las dos cosas, no lo sé exactamente. Fui encajando cada una de sus respuestas con el dolor profundo que causa la traición, pero también como un bálsamo, un alivio para la angustia que me corroía por dentro desde hacía catorce meses. No porque no conociera la verdad, que la sabía de sobra, sino porque, para hacer lo que debía hacer, por muy duro que resultase, tenía que oírla de sus labios.


  Cuando no me quedaron más preguntas, me puse en pie y miré mi reloj: pasaban unos minutos de las tres y media. Giré la cabeza para observar el inicio del camino.


  No se veía nada, se retrasaba.


  El Chino seguía de pie, inmutable. En la oscuridad, fui incapaz de verle los ojos (estrechos y oscuros, de ahí su mote) e intentar adivinar si lo que acababa de contar el Piqueta le había causado alguna sorpresa, o emoción, o él ya conocía la verdad. Lo pensé un momento y di por supuesto que sí, que ya lo sabía, igual que yo. Por eso, en esos últimos meses, en los que había estado tan oculto que ni el Nano ni la policía habían dado con él, en todo ese tiempo, en que no habló con su mujer o con sus hijos, yo siempre supe dónde podía encontrarle; él se ocupó de ello. Conocía la verdad y sabía que algún día, inevitablemente, me vería obligado a salir de mi escondrijo y hacer algo para vengarme.


  Un movimiento delante de mí, me sacó de mis pensamientos. Los gitanos se apartaron de la luz de la linterna y se colocaron detrás de los coches. El Chino siguió impasible, con las manos en los bolsillos y la mirada clavada en la lejanía. Volví la cabeza. En la oscuridad, se adivinaba la sombra de un todoterreno subiendo a la acera y entrando en el camino; iba sin luces y muy despacio, como le había dicho.


  Permanecimos así, esperando sin decir nada, acompañados únicamente por el silbido del viento y, de cuando en cuando, de algún leve lamento del Piqueta, que se iba agotando conforme el charco de sangre en el que estaba tumbado se iba haciendo más grande.


  Un rato después, el todoterreno llegó a la altura de la furgoneta, se detuvo en seco y paró el motor. Nadie salió del coche. En mi interior desee que, de repente, arrancara, diera la vuelta y se alejara a toda velocidad. Pero eso no pasaría, lo sabía; el cebo era demasiado goloso.


  Por fin, abrió la puerta, bajó del coche, dio un par de pasos y se detuvo con una mano sobre los ojos.


  —¿Piojo? —preguntó, y avanzó hacia la luz que enfocaba directamente a su cara.


  El Chino bajó de golpe la linterna. Hasta en un momento como ese estaba guapísima, con su melena larga y rubia agitándose al viento, un abrigo corto de piel, pantalones estrechos y tacones. Me pareció tan bella como hacía veinticinco años, cuando volvía del colegio detrás de ella y de mi hermana.


  Me miró con cara de no entender lo que estaba pasando.


  —¿Qué coño haces Piojo? —volvió a preguntar con voz temerosa, mientras se acercaba unos pasos más. Al tercer paso vio al Chino, y al Piqueta desangrándose a sus pies. Hizo un leve intento de darse la vuelta y echar a correr, pero se arrepintió y se quedó quieta, mirándome fijamente.


  «Es lista —pensé—. Con esos tacones no habría tenido ninguna oportunidad de llegar hasta el coche antes que nosotros».


  —¿Qué le has hecho a mi hermano? ¡hijoputa! —gritó. No sé si el insulto iba dirigido a mí o al Chino. La observé un rato mientras chillaba y maldecía: estaba asustada, se le veía en la cara, pero no parecía sentir pánico o temer por ella.


  «Tiene huevos», recuerdo que fue el pensamiento que me pasó por la cabeza.


  Entonces, inesperadamente, corrió hacia nosotros, pasó a mi lado sin mirarme y se inclinó sobre su hermano.


  —¿Qué te han hecho Juan? —preguntó al aire (no se lo había dicho, pero el Piqueta se llamaba Juan, aunque nadie le decía así, excepto su madre y su hermana). Sollozando, Silvia agarró su camiseta e intentó levantarlo del suelo. No pudo con él y, lo único que consiguió, fue mancharse de sangre y barro sus pantalones blancos.


  —¡Eres un hijoputa, Piojo! ¡Un hijoputa! —gritó desde el suelo. Ahora no quedaba duda de a quien estaba insultando—. ¡Y al Nano! —exclamó, con un gesto de horror, cuando identificó el bulto que había detrás de su hermano—. Pero… ¿Qué has hecho Piojo? ¿Te has vuelto loco?


  —Nos lo han contado todo —contesté.


  Esa afirmación bastó para que Silvia dejara de chillar y me mirara fijamente. Tenía el pelo enmarañado y se le había corrido el maquillaje de los ojos y de los labios, dejándole un aspecto extraño.


  —¿Qué es lo que te han contado? —ahora su voz sí que sonó a pánico.


  —Que fuiste tú —le dije secamente.


  —¡Yo! ¡Yo qué! ¿Qué es lo que te ha dicho este cabrón? —me preguntó a gritos.


  No respondí. No hacía falta.


  —¿Qué coño le has dicho? —preguntó volviéndose hacia su hermano, cogiéndole del hombro y sacudiéndolo con fuerza. El Piqueta, aunque seguía con los ojos abiertos, tenía la mirada vacía y ni se inmutó. Pensé que ya estaba muerto o que le faltaba muy poco. Silvia pareció no darse cuenta y siguió chillándole, zarandeándolo y, de cuando en cuando, dándole palmadas en el pecho y en la cabeza. Cuando se convenció de que su hermano no iba a reaccionar ni a contestarle, paró de golpe y, gimoteando, bajó los brazos y hundió la cabeza en el pecho.


  —Silvia… —la llamé, intentando que se calmara y me prestara atención— ¿mataste al Pepote?


  —¡No! —exclamó, dándose la vuelta hacia mí—. ¿Qué gilipolleces dices…? ¿Te has vuelto loco?


  —Te lo vuelvo a preguntar…, Silvia ¿mataste a mi hermano?


  —¡No! ¡Ya te he dicho que no fui yo! —chilló con la cara desencajada y moviendo los brazos como una loca—. Fue el Chema ese…, el del garaje.


  —No me insultes, ni me tomes por tonto —le advertí—. Ya sé que fue el Chema quien le disparó, pero… ¿Quién se lo ordenó? ¿Quién le dio la orden? Dímelo Silvia.


  —No lo sé, no lo sé…, te lo juro.


  —Fue tu hermano.


  —¿Mi hermano? —preguntó con cara de sorpresa. Pensé que Silvia era, además de una hijaputa, una actriz excelente: allí de rodillas sobre la tierra, con las lágrimas corriendo por sus mejillas y los manchurrones de maquillaje, parecía una niña buena e inocente, injustamente acusada.


  —Sí, él me lo ha dicho. Aunque no hacía falta, ya lo sabía —me quedé un segundo en silencio, tragué saliva y continué—. Y también sabía que lo hizo porque se lo pediste tú. Tú… Silvia, fuiste tú —repetí, señalándola con el dedo—. Le pediste que matara al Pepote… y a mí.


  —¡Es mentira! —protestó airada—. Yo te quiero Piojo… ¿Cómo puedes pensar eso?


  Me dolió que dijera eso. Me dolió porque sabía que mentía. Yo sí que la había amado desde siempre; incluso, aunque me costara reconocerlo en ese momento. Por eso, porque la quería, no había hecho nada en todos esos meses. A pesar de que mi cabeza me repetía, sin parar, que había sido ella, que el Chema ese no tenía los huevos suficientes para matar al Pepote y que al Piqueta le faltaba el cerebro necesario, ni siquiera para intentarlo. Que, necesariamente, tenía que haber alguien más detrás, moviendo los hilos, y que no podía ser nadie más que ella.


  —No me mientas Silvia, no hace falta, no voy a matarte —le dije, intentando tranquilizarla—. Solo quiero la verdad.


  Creo que fue el oír de mí que no la mataría lo que la animó a hablar, a desahogarse, y a partir de ahí no paró de hacerlo. Hubo cosas que no dijo y otras en las que mintió, pero en lo principal, en lo que yo de verdad quería oír de su boca, fue sincera.


  Entre sollozos, contó que el Piqueta le había ofrecido al Chema perdonarle la deuda que tenía con nosotros y darle dos kilos de coca si mataba al Pepote; que al principio el idiota había dicho que sí, que lo haría, y por eso quedó con nosotros para pagarnos, pero más tarde se acojonó e intentó echarse atrás. Entonces, el Nano fue hasta su taller, esperó a que llegara el coche del Pepote y lo mató; luego le dijo al Chema que lo culparían a él y yo lo mataría; que tenía que ocultarse y que él le ayudaría. Lo subió al coche, lo llevó hasta un pueblo de Toledo y, allí, le metió la pistola en la boca y le saltó la tapa de los sesos. Todas eran cosas que yo ya sabía.


  —¿Y yo? —le pregunté cuando terminó de hablar.


  —No lo sabía Piojo —contestó, intentando parecer convincente—, no lo sabía. Te lo juro por las niñas…


  Mentía. Si ese día hubiera ido en el coche me hubieran matado, y si después no volvieron a intentar asesinarme, fue únicamente por dinero, por pura codicia. Porque Silvia esperaba a saber dónde estaba la pasta que había guardado para ella y para las niñas. Un dinero cuya existencia solo conocíamos ella y yo.


  Y si esa noche hubiera cumplido la promesa que le hice por la mañana y le hubiera dicho donde había escondido el dinero, al día siguiente estaría muerto.


  —Créeme Piojo… yo te quiero. Dame una oportunidad —insistió Silvia suplicante—. Hazlo por tus hijas.


  No la escuché. Tenía que seguir contándome la verdad.


  —¿Y lo del vuelco? —pregunté—. Lo del Pumuki.


  —Fue el Nano —contestó Silvia con seguridad, apuntando con el brazo al cadáver que tenía a su espalda.


  —Eso ya lo sé, lo que te pregunto es quien se lo ordenó.


  —Fue Juan (se refería al Piqueta). Fue él… está loco, tú lo sabes.


  De su respuesta, la única verdad era que el Piqueta estaba loco, y que yo lo sabía. Si de joven no era ni muy listo ni muy prudente, después de veinte años poniéndose hasta el culo de drogas, el hijoputa se había convertido en un demente capaz de cualquier cosa; un mono con dos cuchillas, como decía mi hermano. Pero… ¿Qué ganaba él matando al Pumuki? ¿Más sitios para vender? ¿Más clientes? No, sitios y clientes el Piqueta ya tenía de sobra. Lo que le faltaba era droga que vender, y los veinte kilos que robaron, aunque eran mucha pasta, solo le durarían unas semanas. El Piqueta podía estar loco, pero no era tan gilipollas.


  El vuelco, la muerte del Pumuki y el intento de cargarse al Chino, solo podían beneficiar a alguien que controlase la distribución de la coca, alguien a quien la farlopa de Valencia le estuviera haciendo daño de verdad. Y esa no era otra que la Silvia, que estaba casi regalando la droga a su hermano y al Nano, para compensarles por la bajada del precio en la calle. Ella era la que, de verdad, estaba perdiendo pasta.


  —¿Por qué? ¿Por qué lo hiciste? —le pregunté, intentando comprender.


  —Yo no he hecho nada ¡Joder! —contestó. Había dejado de llorar y ahora me miraba desafiante—. Eres un cabrón. Tú y tu amigo sois unos hijoputas y unos mierdas sin huevos.


  —Dímelo Silvia. ¿Por qué?… ¿Te faltó dinero? ¿Te faltó algo alguna vez?


  —¡No coño! ¡No! —gritó—. ¿Me vas a dar lecciones? ¿Tú…? —preguntó, señalándome directamente a la cara—. ¡Pedazo de hijoputa! Con lo que has hecho.


  —No —contesté. Por una vez tenía razón, después de la vida que había llevado. ¿Quién era yo para reprocharle nada a ella?


  —Entonces, si ya sabes la verdad… ¿Qué vas a hacer? ¿Me vas a matar? —Silvia intentó sonreír, como si lo que yo pudiera hacerle no le importase. Pero estaba tan acojonada, que lo que realmente esbozó fue una mueca rara—. No tienes cojones.


  De nuevo Silvia acertó, nunca podría hacerle daño.


  —Ya te he dicho que no voy a matarte —le dije. La miré en silencio unos segundos, sentí pena por mí y compasión por ella. Quise decirle algo, pero no supe el qué.


  Me di la vuelta y comencé a caminar despacio. No necesitaba nada más. Ya tenía lo que había venido a buscar: la verdad. Y la verdad era que amaba tanto a esa mujer, que hasta podía perdonarle la muerte de mi hermano.


  Yo sí podía, pero el Chino no.


  Seguí caminando, estaba oscuro y hacía frío. Unos pasos antes de que llegara a la furgoneta, dos disparos rompieron el silencio de la noche.


  XIX


  —¡Joder! ¡Qué mala cara tienes! —exclamó Santos, nada más que entré en el garaje. En los últimos cuatro días apenas había dormido, estaba cansado y de mala hostia—. ¿Te pasa algo?


  —¿Qué coño es lo que te corre tanta prisa? —gruñí.


  —¡Eh! tío, no te cabrees. Solo quería preguntarte si sabes algo de Silvia o del Piqueta —respondió Santos, sorprendido por mi mal humor.


  —No —mentí.


  —Hace tres días que no aparecen por el barrio y hay montado un lío que te cagas. Los Chalaos se están quedando sin nada que vender.


  —¿Y a mí qué cojones me cuentas? —le interrumpí. En ese momento no tenía ganas de escuchar nada sobre ellos o sobre los Chalaos o sobre los Amarillos; ya no eran mi problema.


  —Vale… ¡Joder cómo te pones! Te lo preguntaba por si tú sabías algo.


  —Santos, no te metas con nada que tenga que ver con la farlopa —le advertí muy serio, mirándole fijamente a los ojos—. Tenemos a los maderos en la puerta. Ocúpate de lo nuestro y olvídate de ellos.


  —Lo que pasa es que todavía tengo su dinero, y no sé qué hacer con él. Además, la madre de Silvia ha estado hoy preguntando en el despacho.


  No supe que contestarle. Me pregunté cuanto tardaría en fraguar el hormigón que los gitanos del Chino les habían echado encima: habían pasado cuatro días y supuse que ya sería suficiente, que estaría duro de la hostia. Pensé en contarle a Santos que la madre de Silvia no iba a encontrarla, ni a ella ni al Piqueta, y que nunca nadie vendría a reclamar su dinero. Rápidamente cambié de opinión, era mejor que no supiera nada.


  —El Nano tampoco está —afirmó, mirándome a la cara y esperando mi reacción.


  —¿Y…? —le pregunté encogiéndome de hombros.


  —Que es raro… los tres a la vez.


  —Ya te he dicho que no sé nada —volví a mentirle—. Lo mismo se han ido juntos de vacaciones, o al Caribe…, yo que sé.


  —¿Y el Chino?


  —El Chino ¿qué?


  —Que puede haber sido él, no sé…


  —El Chino se ha ido —le expliqué, tratando de ser lo más convincente posible—. Mataron a su hermano, le dieron una paliza a su mujer y le busca la policía; no tiene nada que hacer aquí y se ha pirado —concluí.


  —Vale, si tú lo dices —dudó un instante, poco convencido. Supongo que, desde el principio, se olió que había pasado algo gordo, pero Santos era un tío listo, debió de pensar que no le convenía saber nada más del asunto y lo dejó estar.


  —¿Cómo va lo nuestro? —le pregunté para cambiar de tema. Pasaban dos meses del plazo que me había dado y, aparte del coche de los maderos en la puerta, todavía no había pasado nada.


  —Bien —contestó de inmediato. Luego dudó—. La verdad es que no lo sé seguro. He intentado borrar todo lo que nos incrimina, hay cosas que sí he podido y otras que no del todo. Todo dependerá del interés que tengan en buscar.


  —¿Y Enrique? —si alguien hablaba, el que más daño podía hacernos era nuestro alcalde.


  —Sigue callado, como los demás. Todos tienen familia y mucho que perder. Saben que si cantan, les joderemos bien jodidos.


  —¿Y qué pasa con los maderos? —le pregunté, refiriéndome a la pareja de policías que vigilaban la calle desde hacía semanas.


  —Algo se huelen Piojo. Ya te he dicho que hay cosas que no puedo borrar. La compra de los terrenos, y alguno de los otros negocios, los hicimos con PIOSAN, y eso no lo podemos cambiar. Pero de ahí, a que un juez pueda demostrar que hayamos pagado a los políticos, hay un trecho. Yo creo que te vigilan para ponerte nervioso, nada más.


  —Vale. Entonces. ¿Tenemos tiempo?


  —Sí —contestó—. Ahora tío, vete a casa e intenta descansar, tienes mala cara.


  Le hice caso, me fui a casa y, durante los siguientes dos años, todo siguió más o menos igual: Enrique y el resto de los políticos a los que habían trincado, en la cárcel o en libertad condicional; Santos acojonado; los maderos vigilando mí calle, y yo, encerrado en casa, viendo crecer a mis hijas y leyendo, leyendo muchísimo, hasta terminarme toda la colección de libros que había acumulado y verme obligado a tener que comprar más.


  Al principio casi no hubo novedades y prácticamente nada reseñable que contarles. Creo que el asunto más transcendente de aquel primer año, fue lo de la madre de Silvia. Cuando a la señora le quedó claro que sus hijos no se habían ido unos días de vacaciones y que no iban a aparecer, se dedicó a pasear por los Amarillos acusando, primero al Chino, y después a mí, de haberlos matado a ellos dos y al Nano. La cosa no hubiera tenido mayor importancia si no hubiera sido porque, al ver que nadie le hacía caso, se fue donde los maderos y acabó poniendo una denuncia por la desaparición de los dos.


  Por su culpa me llamaron un par de veces a declarar a la comisaría. Tuve que ir, poner cara de no saber nada y esperar a que se dieran cuenta de que sus compañeros me llevaban vigilando desde hace meses. Tardaron, pero al fin algún madero espabilado miró en los informes de los días en que los tres desaparecieron, vio que yo no había salido de casa y me dejaron en paz. Aparte de eso, durante ese tiempo no pasó nada importante.


  Fueron años felices.


  Lo único que alteraba mi tranquilidad eran las novedades que, sobre el caso de Enrique y los políticos, venían en el periódico que me traía la Vitorita cada mañana. En los primeros meses hubo noticias casi a diario. Todas en primera plana, con grandes titulares y fotos a color. Según iban apareciendo las informaciones, detenían a algún cargo menor del partido, a algún funcionario, o a algún empresario que había tenido algo que ver con nuestros negocios.


  Yo conocía a la mayoría y puedo decirles que, a los que trincó la policía, eran todos unos mierdas, unos desgraciados que no pintaban nada y cuyo único delito había sido aprovecharse de la situación para intentar ganar un poco de pasta. Todos juntos, solo se llevaron una pequeña parte, unas migajas, de los beneficios que se generaron en aquellos años y cuya mayor parte se quedaron otros.


  Los únicos que pagaron por aquello fueron los peones insignificantes, la gente de poca monta, a los que sacrificaron en el momento que convino. A los peces gordos, a los que de verdad tomaron las decisiones y cuyo nombre yo también conocía, nadie les hizo nada. Los políticos que trincaron pasta de verdad, los grandes empresarios que se forraron, y los banqueros que ocultaron y limpiaron el dinero, se fueron de rositas. A esos nadie los investigó, ni los detuvieron, ni fueron a la cárcel, ni su nombre salió nunca en ningún periódico. Y, sorprendentemente, el mío tampoco.


  No tenía ni idea del motivo por el que los poderosos, los que decidían en todo eso, me estaban dejando en paz. Siempre supuse que, a esos hijos de puta, no les temblaría el pulso si, llegado el momento, las cosas iban mal y tenían que sacrificarme. Yo no era uno de ellos: ni era su amigo, ni había estudiado en su colegio, ni comía en sus mismos restaurantes, ni era socio de su club de golf, ni mis hijas eran amigas de las suyas. Tenía que haber una razón, una muy importante, para que se hubieran olvidado de mí.


  Sobre esto, yo tenía una hipótesis: no me habían entregado porque sabían que no les temía y no tenía nada que perder. Ellos hubieran deseado que yo, al igual que los que estaban en la cárcel, tuviera un montón de dinero oculto en Suiza, una casa grande en un barrio pijo y a mis hijas estudiando en una universidad carísima. Entonces estarían seguros de que no les delataría, porque tendría mucho que perder si lo hacía.


  En realidad, hacían lo mismo que el Negro: si le temías a él, a su navaja o a la barra del Juanín, no eras un peligro. Pero si dejabas de hacerlo, entonces estabas jodido.


  Al fin y al cabo, yo no era más que un desgraciado de los Amarillos, un delincuente, un traficante, al que dejaron meterse en sus negocios y en su vida, solo porque tenía algo de dinero, amistad con un diputado y toda la coca del mundo para poder llevar a sus fiestas, nada más. Por eso, si un día me llevaban ante un juez a declarar, no me ataría nada a ellos, no tendrían nada con lo que pudieran chantajearme y, con seguridad, les delataría para reducir mi condena. Ese era el motivo por el que creía que, en esos dos años, no me habían entregado.


  Salí de mi error una mañana de primavera, cuando volvía de llevar a las niñas al colegio. Santos llamó a mi móvil, dejó que diera tres timbrazos y cortó. Era la señal para que bajara de inmediato al garaje, que tenía algo importante que contarme.


  —Esta mañana me han llamado al despacho —dijo visiblemente nervioso.


  —¿Quién te ha llamado?


  —El Tesorero —cuando Santos dijo el Tesorero supe que solo podía referirse a una persona, a una muy importante, que hacía unos años había sido ministro, luego tesorero del partido de Enrique y que, mientras duraron nuestros negocios, gestionó todas las entregas de dinero que les hicimos. No lo conocía personalmente, pero había oído hablar mucho de él, siempre mal y con temor. Era un hombre poderoso y con fama de hijoputa.


  —¿Qué quiere?


  —Vernos a los dos —contestó Santos.


  —¿Cuándo?


  —Esta tarde. A las seis, en un hotel del centro.


  —¿Te ha dicho que coño quiere? —pregunté extrañado.


  «¿Por qué ahora?», pensé. Durante años le había pagado millones de euros y nunca antes había querido, ni necesitado, verme.


  —No ha dicho nada, solo que quiere hablar contigo —respondió Santos encogiéndose de hombros.


  Reflexioné durante un instante: hacía más de dos años que no tenía nada que ver con ellos. Era mucho tiempo, tanto que a veces hasta había fantaseado con la idea de que se hubieran olvidado de mí. La llamada de esa mañana dejaba claro que no iba a ser así.


  Mi primera intención fue la de decirle a Santos que le mandase a tomar por culo, que no iríamos a la reunión y que se olvidasen de nosotros. Luego recapacité y recordé que Sun Tzu (el general chino del que les hablé anteriormente) decía:


  «No actúes sin conocer la situación de tu enemigo».


  Aunque me jodiese, necesitaba saber lo que esos hijoputas querían de mí.


  —Llámale y dile que estaremos allí —le ordené—. Y ponte un traje.


  A las seis y veinte, entrábamos los dos en el hotel, Santos con un traje gris oscuro muy elegante, y yo con cazadora, vaqueros y zapatillas. El recepcionista me miró de arriba abajo con cara de disgusto, antes de acompañarnos hasta un salón privado. En la puerta, nos esperaba un tío joven, más o menos de mi edad, alto y moreno, con unas espaldas anchas como una puerta y vestido con un traje a rayas que le sentaba como un tiro. Saludó sin presentarse y, en cuanto se alejó el recepcionista, sin decir palabra ni pedir permiso, nos registró a los dos a conciencia antes de dejarnos pasar al salón.


  Sentado frente a una elegante mesa de madera brillante estaba el Tesorero. Lo reconocí enseguida, había visto su foto en el periódico muchas veces: cincuenta y tantos años, pelo blanco, delgado y moreno.


  Al vernos entrar, se levantó sonriente y me tendió su mano.


  —¿Señor Garrido? —preguntó. El cabrón debía haber visto alguna foto mía, porque me reconoció al instante.


  —Sí —respondí y me senté frente a él, sin estrecharle la mano. No dijo su nombre, ni el del tío del traje a rayas, así que yo tampoco le presenté a Santos y me limité a hacer un gesto a mi amigo para que se sentara junto a mí.


  Sin más ceremonia, el Tesorero empezó a contarme lo que quería de mí. Se lo resumo rápido. Dijo, con una sonrisa amable y buenas palabras, que iban a delatarme, que me detendrían pronto, y que él y sus socios esperaban que me comiera los años de prisión sin hablar y sin llegar a ningún acuerdo. Mientras se explicaba, le escuché en silencio mirándole fijamente. Ya sabía lo que vendría a continuación: la amenaza.


  En el barrio lo habríamos hecho con un navajazo certero o una paliza de los cachas. El Tesorero fue más algo más sutil, pero igualmente claro. Sacó una foto de una cartera de cuero que tenía encima de la mesa, la giró y la puso delante de mí para que la viera bien. Era yo, llevando de la mano a mis niñas al colegio.


  —Tiene unas hijas muy guapas, señor Garrido —dijo.


  No contesté, ni siquiera le miré. No podía apartar la vista de la foto que había dejado encima de la mesa.


  —¿Qué será de ellas si entra usted en prisión? —continuó—. ¿Quién las protegerá entonces? Sería una lástima que les pasase algo malo a unas chicas tan jóvenes y guapas. ¿No cree? El suyo es un barrio tan peligroso.


  Seguí callado y me limité a coger un paquete de tabaco del bolsillo de mi pantalón y encenderme un cigarro, mientras miraba a mí alrededor. El Tesorero me miró esperando una respuesta. A su lado, el matón del traje a rayas sonreía, parecía que todo aquello le divertía. Me vino a la cabeza que el cabrón se parecía un poco al Juanín. Acerqué hacia mí un cenicero, uno grande de mármol rosa que había en el centro de la mesa, y dejé en él mi cigarro. Intenté mirar a Santos, pero hacía rato que había bajado la cabeza y simulaba escribir en un cuaderno con su pluma negra y dorada.


  —¿No está de acuerdo, Señor Garrido? Necesito una respuesta —me apremió el Tesorero.


  Di una larga calada. Cuando hice el gesto de volver a dejar el cigarro en el cenicero, lo cogí y noté que pesaba. De improviso, di un salto y me incorporé sobre la mesa, alcé el cenicero y lo dejé caer, con toda la fuerza de la que fui capaz, sobre la sonrisa del matón. Hizo un ruido horrible, una mezcla entre crujido de dientes y chasquido de hueso al partirse. Volví a levantar el cenicero. El matón me miró sorprendido, con los ojos a punto de salírsele de las órbitas y un revoltijo de carne, hueso y sangre bajo la nariz. El segundo golpe le dio en la nuca o por ahí, y sonó como el golpe de un tambor. El matón, con los ojos en blanco, cayó sobre el costado del Tesorero y fue resbalando hasta el suelo, dejándole en la manga del traje un largo rastro de sangre.


  —¿Qué hace…? ¡Está loco! —gritó el Tesorero, intentando ponerse en pie, con la cara desencajada de miedo.


  No lo consiguió. Agarré su corbata y le atraje con fuerza hacia mí. Con la otra mano, le quité la pluma a Santos.


  Me subí a la mesa, di un nuevo tirón de corbata y la cara del Tesorero quedó a menos de treinta centímetros de la mía. Le observé, estaba acojonado, se le notaba: tenía el pelo revuelto y por la frente le corrían unas largas gotas de sudor. No quedaba en él, nada del chulo hijo de puta que, hacía unos segundos, había amenazado a mis hijas.


  Despacio, puse la punta de la pluma frente a sus ojos.


  —Por favor, no me haga nada —suplicó con cara de espanto y voz temblorosa—. Solo soy un mensajero.


  —Pues aquí tienes mi respuesta para tus amos: diles que si se atreven a acercarse a mis hijas, les mataré —prometí, presionando la punta dorada contra uno de sus párpados—. Les mataré a todos —repetí, apretando un poco más.


  Estaba furioso y tuve que hacer un esfuerzo para contenerme. Si hubiera hecho un poco más de fuerza, le habría sacado el ojo y no era eso lo que quería. Con un movimiento seco, tiré hacia arriba de la pluma y la punta le dejó una profunda herida, desde el párpado hasta la ceja.


  —Y a ti también te mataré —concluí, soltando su corbata.


  En cuanto se notó libre, el Tesorero se llevó la mano al ojo ensangrentado y, sin decir nada, salió huyendo todo lo rápido que pudo.


  —¿Sabes lo que has hecho? —me preguntó lívido Santos, en cuanto el Tesorero salió por la puerta dejando en el suelo un reguero rojizo.


  —Sí —contesté con seguridad, ofreciéndole la pluma pringosa de sangre, que rechazó con un gesto de aprensión—. Vámonos a casa.


  décimo día


  XX


  El día siguiente fue el más duro de mi vida. A pesar de todo por lo que había pasado, de las cosas horribles que había hecho; de que hubo momentos en que llegué a pensar que ya nada podría conmoverme, que me había convertido en un animal o en una piedra sin sentimientos, a pesar de eso, la realidad me demostró que no estaba preparado para hacer lo que hice, ni para soportar el profundo sufrimiento que iba a causarme.


  Esa mañana fue como todas las anteriores, desperté temprano a las niñas, las vestí y salimos de la mano, camino del colegio. Al llegar al final de la calle, comprobé de reojo que nos seguían los maderos y que se detenían en la esquina, unos metros antes de llegar a la entrada de la escuela. Frente al colegio, nos mezclamos en el corrillo que esperaba que se abriera la puerta. Di unas vueltas nervioso, buscando con la mirada entre la gente.


  Al fin la vi, estaba en la acera junto a la puerta. No había cambiado mucho, seguía guapa y con la misma cara de ratón de cuando era niña. Me acerqué arrastrando de la mano a las niñas, que se resistían a dejar a sus amigas, y sobreponiéndome al profundo dolor que cada paso me hacía sentir. Al llegar a su lado me agaché para besar a las niñas por última vez. Ella las cogió de la mano, me sonrió sin decir nada y se dio la vuelta y se las llevó acera arriba. En veinte horas estarían muy lejos, lo suficientemente lejos para que nadie pudiera hacerles daño, y yo no las vería nunca más.


  Me quedé unos segundos entre la gente, respirando fuerte y con los ojos cerrados. Cuando el grupo de padres se fue aclarando, volví a casa como todos los días, caminando despacio, fumando un cigarrillo tras otro y con el coche de policía siguiéndome unos metros detrás; justo lo suficientemente lejos para que los maderos no advirtieran que, por primera vez desde que recordaba, estaba llorando.


  Llevaba dos años preparándome para asumir el hecho de que algún día perdería a mis hijas. Que ese sería el precio que tendría que pagar por el daño que había hecho en mi vida: por la putilla, por el Negro y el Juanín, por Silvia y por todos los demás.


  Durante ese tiempo, intenté convencerme a mí mismo que, alejarlas de mí, sería lo mejor que podría hacer por ellas y que esa sería su única posibilidad de crecer felices y a salvo. Pero aun así, cuando llegó el momento, nada de eso pudo calmar el dolor que me causó el perder lo único bueno que me quedaba en la vida.


  Al fin llegué a casa e hice las dos últimas cosas que me quedaban pendientes. La primera, llamar por teléfono a un despacho de abogados en el extranjero y darle la orden de que pusiera el dinero que guardaba a disposición de las niñas, sería más que suficiente para asegurar su futuro.


  La segunda fue bajar al garaje para hablar con Santos. Ese fue otro momento difícil, por mucho que él siempre me había asegurado que estaba a salvo de todo, de la justicia, del Tesorero y de sus socios, tenía derecho a saber lo que iba a hacer.


  En el garaje, Santos hizo un amago de intentar disuadirme, pero lo corté en seco. No era algo que fuera a discutir con él, ya estaba decidido. Le di instrucciones para que disolviera inmediatamente PIOSAN y todas las empresas que habíamos ido creando en esos años. Él podía quedarse con el despacho, pero el edificio donde estuvo el «Bella’s», los supermercados y los locales que nos quedaban en los Amarillos, debía ponerlos a nombre de la Vitorita. Eso bastaría para que, en el futuro, ella y sus hijos tuvieran algo de que vivir.


  Le di diez días para hacerlo todo. Ese era el plazo que me había puesto para asegurarme que las niñas llegaran a salvo, que el dinero estuviera en su sitio y que Santos hiciera lo que le había dicho.


  Diez días en los que tendría que hacer lo que fuera para aguantar vivo; luego ya me daría igual.


  Cuando llegó el momento de despedirnos, Santos lloraba desconsolado. Le abracé fuerte, tratando de tranquilizarle. Necesitaba que mi amigo se mantuviera fuerte y calmado. Le repetí lo que tenía que hacer y que, cuando hubiera terminado, me pasase una nota por debajo de la puerta del garaje para confirmármelo. Santos, incapaz de hablar, asintió con la cabeza y, a modo de despedida, chocamos las manos por última vez, igual que hacíamos de niños.


  Después volví a casa, metí en una maleta el ordenador, algo de ropa, comida, un montón de tabaco y café, di un último vistazo al hogar que construí para Silvia y mis hijas, y bajé al garaje. Desde allí, pasé al antiguo chalet piloto del Pepote, en el que estoy escondido desde entonces.


  Los primeros días de mi encierro, aparte de escribir los capítulos iniciales de esta historia, me mantuve informado con las noticias de la televisión (siempre he preferido leer el periódico, pero lógicamente ya no me lo puede traer mi hermana).


  El tercer día, en el telediario del mediodía, contemplé la reacción de mis enemigos. No me sorprendió, realmente esperaba algo así, aunque no podía imaginarme que iba a ser tan rápido. Se ve que era una maniobra que ya tenían preparada.


  La noticia estrella del informativo fue una conexión en directo con una rueda de prensa que iba dar Enrique. Para empezar, la cámara mostró a nuestro antiguo Alcalde sentado tras una mesa, muy pálido, demacrado y bastante más delgado. A su lado estaba su abogado, con el pelo blanco perfectamente peinado y una gasa grande cubriéndole el ojo izquierdo.


  Empezó la rueda de prensa y Enrique, con voz temblorosa, leyó una declaración que traía redactada en unos folios. Lo primero que dijo fue que, después de pasar por la cárcel, de rezar mucho (¡sorpresa!) y de hablarlo con su familia, se había decidido por fin a contar la verdad, toda la verdad. Luego, confesó los detalles del negocio que hicimos con la Metalina, los acuerdos con los otros alcaldes y el resto de chanchullos que hicimos en su época de diputado. A grandes rasgos, dijo la verdad.


  Para que resulte creíble un gran embuste, tiene que tener, al menos, una parte de realidad.


  A partir de ahí, entre lágrimas, contó el motivo por el que lo hizo, por el que se corrompió. Aquí ya, todo lo que dijo fueron mentiras o medias verdades: no nombró el dinero que ganó él, ni el que dio a su partido, ni las mordidas a sus jefes, ni la pasta que se llevaron los empresarios o los banqueros. Resumiendo, nada de lo que dijo fue lo que pasó realmente.


  Lo que dijo fue, que el motivo por el que hizo todo aquello, no fue la avaricia o la ambición. No, si hizo lo que hizo, fue por miedo. Miedo de mí.


  Mirando a la cámara, explicó que se vio obligado a corromperse porque un jefe mafioso, un asesino implacable, un traficante sin escrúpulos llamado Manuel Garrido López, alias «el Piojo» (o sea yo), le había amenazado con matarle a él y a su familia si no lo hacía.


  Mientras el cabrón decía mi nombre, su abogado alzó una foto para que la vieran todos los periodistas. Era la misma que me había enseñado a mí en el hotel, solo que en esta habían tenido el detalle de difuminar la cara de mis hijas.


  Después, contó que el miedo por su familia fue lo que le mantuvo en silencio durante esos dos últimos años, pero que ahora, asesorado por su nuevo abogado, había recuperado su valor y había decidido denunciarme públicamente.


  Terminó su declaración diciendo que, en cuanto acabara esa rueda de prensa, se iría de inmediato al juzgado a hacer una confesión completa ante el juez, y que animaba al resto de los acusados a que superaran su temor e hicieran lo mismo que él.


  Al final se calló, colocó con cuidado los folios sobre la mesa y, llorando desconsoladamente, levantó la vista hacia las cámaras mientras su abogado, solícito, le pasaba un brazo por los hombros.


  Justo en ese momento, con esa imagen estremecedora, el telediario cortó la conexión en directo.


  —¡Qué hijoputas! —no pude dejar de exclamar con admiración.


  «¡Qué listos! y ¡qué equivocado estaba yo!», pensé después.


  Si no me había denunciado, no fue porque tuvieran miedo de lo que yo pudiera hacerles. Su plan fue siempre el utilizarme como cabeza de turco.


  «¡Qué gilipollas había sido! ¡Y pensar que llegué a imaginarme que se habían olvidado de mí!».


  No solo no lo habían hecho, sino que me habían reservado un papel principal en toda esta historia.


  Me recosté sobre la silla y lo pensé durante un instante. Sinceramente, tuve que reconocer que el plan de esos cabrones era cojonudo, mucho mejor de lo que yo había esperado. ¿Qué villano iban a encontrar mejor que yo? ¿Quién mejor que yo podía ser la mente criminal que había dirigido la organización? ¿Quién iba a ser más creíble ante un juez o ante la opinión pública?


  Durante toda la tarde le estuve dando vueltas y, después de mucho pensar, únicamente encontré un fallo a su plan: el fallo era yo, el Piojo.


  Razoné que el único cabo suelto, el único peligro que corrían, era lo que yo pudiera declarar ante el juez, o los papeles o las pruebas que pudiera tener (que antes habían estado en la caja fuerte del despacho de Santos y que ahora guardaba en esta misma casa).


  Como estaba seguro de que también habrían pensado en eso, no me quedó más remedio que aceptar, mientras un escalofrío recorría mi espalda, que tenían una manera pensada para que no declarara. Y que, por supuesto, no presentara ante el juez ninguna prueba.


  Iban a matarme, estaba seguro. Ese sería el colofón, el golpe maestro de su plan.


  El ruido de unos neumáticos chirriando sobre la acera me sacó de esos sombríos pensamientos. Me levante y, con cuidado, miré por las rendijas de la persiana. Una furgoneta de un canal de televisión, aparcaba frente a mi casa. En los siguientes minutos llegaron más, de todas las televisiones y radios, hasta dejar completamente atestada la acera de la calle.


  La policía tardó una hora más, pero cuando llegó se notó. Tres furgonetas, con las sirenas puestas, doblaron la esquina a toda velocidad y frenaron de golpe junto a la valla. Doce maderos, con cascos y escudos, se bajaron a toda hostia, entraron corriendo en mi patio y, sin llamar al timbre, golpearon la puerta con un mazo hasta reventarla. A cincuenta metros de ellos, sentado tranquilamente en mi sillón, contemplé por la tele el destrozo que estaban haciendo en mi casa.


  Tardaron un buen rato en salir. Luego fueron a la casa de al lado que también era mía, reventaron la puerta y entraron. Después a la de al lado, y por fin a la otra. En media hora, jodieron las puertas blindadas de las cuatro casas de la calle que eran mías.


  Cuando se convencieron que no encontrarían a nadie, volvieron a sus furgonetas y se largaron. Si hubieran seguido, habrían entrado en la casa del Santos, en la siguiente que estaba vacía y, por fin, en la última, la que tenía un cartel de «Piso Piloto» en la fachada y me hubiera encontrado a mí. Pero no lo hicieron.


  Durante las horas siguientes, mientras escribía en el ordenador, todavía pude escuchar ruidos de gente saliendo y entrando de las casas y del garaje. Incluso pasaron al patio de esta casa, llamaron al timbre e intentaron mirar a través de las persianas.


  Por fin, al llegar la noche, todo se calmó. Un par de coches de policía y alguna unidad móvil seguían en la calle, pero lo demás parecía tranquilo. Decidí volver a encender la televisión, que había tenido apagada para no hacer ruido o que pudieran ver la claridad por las ventanas.


  En casi todos los canales de la tele hablaban de mí. Elegí uno cualquiera. Era un programa especial, un debate en el que participaban criminólogos y periodistas, que, con seguridad, ni me conocían ni habían pisado nunca los Amarillos. Eso sí, de mí vida sí que sabían un montón. Se ve que el Tesorero y su gente les habían informado bien.


  Todos los expertos coincidieron en describirme como un delincuente juvenil, inteligente y despiadado, que, a base de eliminar a sus rivales, había conseguido llegar hasta la cima de una poderosa y hasta ahora desconocida organización de narcotráfico.


  Durante el debate, pusieron fotos en blanco y negro del Negro, del Juanín y de la putilla, había pasado tanto tiempo que, hasta a mí, me costó reconocerles. También de los tres de la piscina y del Pepote, que era una foto de joven, supongo que de la época en que estuvo en la trena, con melena larga y cara de yonki. Por último, las del Chema, del Pumuky y del Rana. Total, diez muertos.


  Los expertos afirmaron, con seguridad, que yo los había matado a todos, incluido a mi hermano, en mi lucha por alcanzar el poder de la «Mafia de los Amarillos».


  Luego hablaron de la Silvia, del Piqueta y del Nano (los desaparecidos, los llamaron). Dieron a entender, que yo también los había liquidado, pero que todavía no habían aparecido los cadáveres.


  Para confirmarlo, conectaron en directo con una periodista joven y guapa que estaba en los Amarillos. ¿A que no adivinan con quién? Con la madre de Silvia. A la vieja, vestida con bata de guata y pelos de loca, solo le faltó acusarme de haber matado a Manolete. A sus dos hijos, al Nano, al Chino (¡al Chino!), a seis o siete chavales del barrio que habían palmado de sobredosis, y hasta a uno de los Cachas, al que había disparado la policía hacía algunos años; a todos los había matado yo. Y ahora, además, había secuestrado a sus nietas, a las que tanto quería.


  Cuando la vieja se puso a llorar y dar gritos, los de la tele cortaron la conexión y en el plató, los expertos empezaron a discutir sobre la relación entre los partidos políticos, el narcotráfico y la corrupción urbanística. Por eso, pasaron solo de puntillas, apenas unas imágenes generales de los bloques de casas que se habían construido sobre la Metalina y un par de entrevistas.


  La primera al Tesorero, que excusó a su representado diciendo que estaba demasiado afectado como para hacer declaraciones. A él le hicieron algunas preguntas, que contestó, más o menos, con la mismas mentiras que dijo Enrique en la rueda de prensa.


  Luego, entró un nuevo invitado, al que hicieron una entrevista un poco más larga. Era el anterior Alcalde del pueblo. Compungido, anunció que él también denunciaría en el juzgado que se vio obligado a dejar la política, porque yo le chantajeé y amenacé a su familia (eso sí, el cabrón se calló lo mejor, no tuvo huevos a contar que el Pepote y los Chalaos se habían follado a su mujer y a su hija).


  Para terminar el programa, invitaron a un viejo al que presentaron como un especialista en psicología criminal. El tío se sentó en una silla y, sin inmutarse, empezó a contar cosas sobre mí como si me conociera de algo.


  Todo lo que dijo fueron gilipolleces, salvo al final, en que el presentador le preguntó sobre lo que yo haría si la policía me encontraba. El psicólogo sin dudar, explicó que yo era un sociópata y que, si me veía acorralado, me suicidaría o me enfrentaría a los maderos hasta obligar a que ellos me mataran.


  Supuse que ese sería el final que tenían planeado para mí el Tesorero y los suyos: que al entrar la policía en mi casa, me pegara yo mismo un tiro, o mejor, que me lo dieran ellos.


  Lo mismo, el cabrón del psicólogo ese les había cobrado una pasta, asegurándoles que eso sería lo que pasaría si la policía venía a detenerme.


  «Pues que se jodan» pensé con un punto de orgullo. Yo había sido más listo. Más que la policía, más que el psicólogo, más que el Tesorero y más que sus jefes; más que todos.


  El programa terminó anunciando que, a continuación, emitirían el reportaje sobre los Amarillos, el que hicieron cuando la muerte del Rana y el Pumuky. Ya lo había visto, así que apagué la tele, y no la he vuelto a encender desde entonces.


  De eso hace una semana y solo faltan ocho horas para que se cumpla el plazo de diez días que me había dado al principio.


  Mis hijas ya deben estar muy lejos y a salvo, el dinero que guardaba habrá dado varias vueltas al mundo, haciendo imposible que puedan rastrearlo, y supongo que Santos habrá terminado de hacer todo lo que le dije.


  Se acabó.


  Estoy realmente sorprendido de haber podido redactar, en tan poco tiempo, todo lo que le me había propuesto al principio. Ya les conté que me hubiera gustado haberlo escrito mejor, más literario, con adjetivos rebuscados y frases preciosamente construidas, pero no me ha sido posible. Espero que, con esto, sea suficiente.


  Llevo todo el día pensando en qué hacer con el tiempo que me queda. Lo primero que he decidido, es subir este escrito a un servidor seguro de Internet, al que únicamente tiene acceso la persona que cuida de mis hijas y en la que tengo absoluta confianza. Ella sabrá qué hacer con él cuando yo no esté.


  Luego veré a Santos en el garaje. No era lo que tenía planeado. Pero, desde que se fue la policía, mi amigo ha estado pasándome diariamente mensajes por debajo de la puerta, suplicándome que nos viéramos y, hasta ahora, no le he hecho ningún caso. Imagino que debe estar muy nervioso y preocupado. Hoy, por fin, me he decidido a contestarle y le he devuelto una nota, citándole dentro de hora y media. Hablaré con él durante un rato, intentaré tranquilizarle y me aseguraré de que ha seguido las instrucciones que le di hace diez días.


  Será poco rato, así que me dará tiempo de sobra a volver a casa, darme una ducha, afeitarme y ponerme por última vez ante este ordenador. En las cuatro a cinco horas que me resten, he decidido redactar una lista con los negocios que Santos y yo hicimos en los últimos años (esos que no quise nombrarles antes), indicando quienes estuvieron implicados y quién, de verdad, se benefició de ellos. Sin dejarme a nadie, ni a los políticos, ni a los poderosos, ni a los abogados, ni a los banqueros.


  Esto era algo que, al empezar a escribir este relato, no pensaba hacer (mi intención ha sido siempre declarar directamente ante el juez. Que mi confesión sea como una especie de acto de contrición, de penitencia por todo lo malo que he hecho, que ha sido mucho). Ahora, ante la posibilidad de que mis poderosos enemigos tengan una última jugada preparada y consigan que no llegue vivo al juzgado, he decidido que dedicaré esas horas a hacer esa relación y la adjuntaré a este escrito, junto con copias de documentos importantes que tengo conmigo y que demuestran que, todo lo que he dicho, es verdad.


  Finalmente, me despediré brevemente de ustedes, actualizaré por última vez este escrito en el servidor y, una vez cumplido el plazo, saldré a la calle y me entregaré al coche de la policía que vigila en la puerta.


  FIN
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